文_貴州日報當(dāng)代融媒體記者 / 李思瑾

《大定縣志》記載：“漆樹生山間，其汁可髹物?！毙撬?、大山等鄉(xiāng)鎮(zhèn)是漆樹的主要生長區(qū)。當(dāng)?shù)匕傩张c漆樹之間，流淌著人與自然的和諧樂章。

大方縣星宿鄉(xiāng)的村子，名字大都和“樹”“山”有關(guān)：松樹村、漆樹村、棕樹村、云峰村、峻嶺村、麻嶺村……這兒的人一開口：“我是松樹的”“我是峻嶺的”或是“我在漆樹長大”。當(dāng)?shù)匕傩詹患s而同“就地取材”，給村子名字鑲上了“樹”和“山”的印記。

或許他們心里，大山、樹木、村子、人，本就是不可分割的整體。

3月26日，記者走在大方縣星宿鄉(xiāng)的通村公路上，兩邊是起伏的群山，春草蔓發(fā)，樹林隨風(fēng)沙沙作響。不少灰白色的樹干上都有好幾道寬約3厘米的刀口，當(dāng)?shù)卮迕窀嬖V記者：“這就是我們的漆樹?！?/p>

漆樹是中國最古老的經(jīng)濟(jì)樹種之一，漆液是天然樹脂涂料，素有“涂料之王”的美譽(yù)，色澤鮮艷，而且防腐防銹，耐酸耐高溫。

《大定縣志》記載：“漆樹生山間，其汁可髹物?！庇捎跉夂颉⑼寥赖茸匀粭l件適宜于漆樹生長，星宿、大山、八堡、三元等鄉(xiāng)鎮(zhèn)為其主要生長區(qū)，品種有白楊皮、青杠皮、粉皮大木、燈臺大木、黃豆、椒葉、厚葉、柿花葉等。2017年開始，在以往種植了2600萬株的基礎(chǔ)上，大方又連片種植了8000畝，并建立了200畝漆樹育種基地。

大山割漆人

記者見到松樹村村民劉明合的時候，他正在路邊一處剛修建好的房子里做工，“現(xiàn)在不少村民都在農(nóng)忙，卻是我們割漆人的‘農(nóng)閑’季節(jié)，我就找點(diǎn)活干”。

幾個月以后，夏至到霜降4個多月的時間，因氣溫上升、陽光充足、水分蒸發(fā)快，才是割漆的好時候。

劉明合做工的房子周圍，也長滿了漆樹，枝頭冒出點(diǎn)點(diǎn)嫩芽。“過段時間可以采嫩葉，回家炒雞蛋，味道比香椿還要好?！?/p>

漆樹和割漆人之間似乎有種天然的默契?！侗静菥V目》記載生漆可入藥，卻“毒烈，畏漆人乃致死”，一般人對漆樹過敏，沾手即皮膚紅腫，渾身上下會長滿了“漆疙瘩”，而劉明合不會，他笑稱自己對生漆“免疫”。

許多野生的漆樹靠風(fēng)把豌豆大的種子吹落在地，只有小部分生根長成樹，因此山中的野生漆樹不連片，獲得生漆是極其辛苦的過程，自古有“百里千刀一斤漆”的說法。割漆人的辛勞，也成就了聞名天下的大方漆器。

600年前，奢香夫人選擇用大方漆器作為獻(xiàn)給明太祖朱元璋的貢品；清道光年間，古老的大定府城內(nèi)幾乎家家都會制作漆器。大方漆器名揚(yáng)四海，與貴州茅臺、玉屏簫笛并稱“貴州三寶”。

儲存在漆樹體內(nèi)的液體呈乳白色，割出來經(jīng)過氧化后就迅速變成了褐色。分辨生漆好差的方法就是在攪拌中觀察，當(dāng)?shù)赜芯湓捊小皦纹崆迦缬?，照見美人頭。搖動虎斑色，提起釣魚鉤”。劉明合解釋：“如果對照時可見人影，攪動時是虎斑色，提起時黏性很大，就是好漆?！?/p>

劉明合新建的房子里，最值錢的東西就是漆器：衣柜、床、臉盆架以及一些簡單的生活用品，都是自家漆的，用火熬去生漆水分，刷上兩三次再拋光。木衣柜、臉盆架已經(jīng)用了幾十年，邊角幾乎無腐化，整體顏色還很好看。

與漆樹和諧相處

割漆的季節(jié)，劉明合總是起得很早，夜色還未完全褪去，天空中布滿星星點(diǎn)點(diǎn)，他所帶的割漆工具，有漆刀、刮片和接漆筒。“切刀不大，一寸長?！眲⒚骱媳葎澲?，“接漆筒是我自己用竹子做的，一筒能接3斤半?！?/p>

劉明合很有經(jīng)驗：“首先要給漆樹開漆口‘放水’，隔幾天才正式開刀。第一、二道水分多，賣150元一斤，三道至六道質(zhì)量最高，可賣到200—300元一斤?！?/p>

劉明合割漆的手藝，是跟著父親學(xué)的，而父親的手藝，則是跟著爺爺學(xué)的。

“割漆的時候不能割斷樹筋，刀口不能太長，如果割斷了，樹皮脫落，樹保不住水分，就會枯萎死掉?！薄暗谝荒旮盍诉@棵樹，要隔兩三年才能再去割同一棵樹?！睜敔斶@樣告誡父親，父親又轉(zhuǎn)達(dá)給劉明合。

每年夏至到霜降，正是割漆好時節(jié)。圖為大方縣星宿鄉(xiāng)松樹村村民劉明合在割漆。（吳學(xué)毅 / 攝）

劉明合還去山中挖得野生小樹苗，移栽到自家70多畝地里，十幾年光陰，小樹苗已長成大樹。“去年我割了自家地里的樹取漆，今年要換地兒了，要讓樹有恢復(fù)‘身體’的時間?！眲⒚骱闲χf。

向自然索取，不可毫無節(jié)制。人類以善相待，自然才敬之以禮。

劉明合記憶里，割漆讓他家度過了最艱苦的年代。父親把漆液賣給供銷社，換回了家中需要的大米、燈草絨布料。時至今日，割漆也是劉家的重要生活來源，劉明合兒子在遵義讀大學(xué)，學(xué)費(fèi)生活費(fèi)都靠他割漆賺得，平均每年可賣得3萬多元，晴天天數(shù)多的夏季，收獲生漆多、質(zhì)量好，還可以賣4萬多元。

像劉明合這樣的割漆人，星宿鄉(xiāng)還有幾十個。

“一到割漆季節(jié)，收漆人就找上門來了?！逼針浯宓闹苄⒌赂钇幔磕暌材芙o他家增收一兩萬元。

當(dāng)?shù)卮迕衽c漆樹之間，流淌著人與自然和諧相處的樂章。

讓非遺“生活化”

每年前往星宿鄉(xiāng)找劉明合、周孝德收購生漆的人里面，有位叫高焱的人，從距離星宿鄉(xiāng)50多公里的大方縣城而來。

高焱的父親，是國家級“非遺”項目“大方彝族漆器髹飾技藝”省級代表性傳承人、大方縣農(nóng)民畫傳承人高光友。

畢節(jié)試驗區(qū)成立之初，高光友就進(jìn)入大方縣國營漆器廠工作。后來，漆器廠因無法適應(yīng)市場需求，漸漸失去生產(chǎn)和發(fā)展的動力。2013年，看到了市場需求的高光友成立了大方縣高光彝風(fēng)漆器工藝制品廠，吸納了一批民間漆器藝人，專門從事大方彝族漆器工藝品設(shè)計、髹飾技藝，“目前工廠主要是訂單化生產(chǎn)”。

高焱與兄長高俊從小就在漆廠長大，受父親影響，大學(xué)畢業(yè)后，他們回到父親身邊，成為了新一代大方漆器的傳承人。

“大方漆器制品采用牛皮、棉、麻、綢、木等做胎，采用大方天然生漆為主要漆料。從胎坯制作到漆器形成，要?dú)v經(jīng)50多道工序、80多個生產(chǎn)環(huán)節(jié)，都需手工完成。”高俊告訴記者，其中最為巧妙的是皮胎隱花工藝，隱花的制作對生漆質(zhì)量要求最高。“要用提煉成透明色的漆來做面漆，巧妙地把各種花紋隱襯在漆質(zhì)與胎坯之間。隨著時間的推移，漆器里的花紋會越來越明亮，最長的要一年左右花紋才全部顯現(xiàn)出來。”

學(xué)設(shè)計的高俊正努力嘗試讓這項民族工藝走進(jìn)尋常百姓家，近兩年，他開始設(shè)計開發(fā)小花瓶、茶具、碗、煙盒等生活用品?！澳憧?，這個小巧的牙簽罐，就是用布胎做的，輕巧實用。父親常說，讓手工藝回歸生活，才能真正得到傳承。”