徐光偉 常琳 陳賡
千帆競流勇為先,不忘初心終有成。中國改革開放40年,中華崛起開啟新的征程,國強(qiáng)民富奏響嘹亮凱歌。這之中,一大批“改革先鋒”以驚天地、泣鬼神的浩然之氣,解思想之禁錮,破體制之藩籬,辟市場之新路,開創(chuàng)新之先河,建振興之偉業(yè),推動(dòng)中國經(jīng)濟(jì)、科技、國防等實(shí)現(xiàn)了從小到大、從次到優(yōu)、從弱到強(qiáng)的歷史性跨越,對中國實(shí)現(xiàn)從站起來到富起來到強(qiáng)起來的偉大夢想產(chǎn)生了重要的推動(dòng)作用。
萬山磅礴看主峰,英姿颯爽濟(jì)滄海。本刊推出《“改革先鋒”贊》欄目,重點(diǎn)介紹國有企業(yè)尤其是中央企業(yè)中榮獲改革開放40年“改革先鋒”稱號的先進(jìn)人物的優(yōu)秀事跡,以供中央企業(yè)、地方國企廣大干部員工學(xué)習(xí)分享。
本期我們分別介紹用生命踐行航空報(bào)國的優(yōu)秀代表羅陽和中外合作“平朔模式”的創(chuàng)造者陳日新的光輝事跡。
天色蔚藍(lán),和煦的陽光映照在羅陽塑像上,折射出耀眼的光芒。他靜靜地佇立在航空工業(yè)沈飛公司的群英林中,深情地將目光投向那戰(zhàn)鷹騰飛的地方……這座雕像的羅陽身著“航空綿”,這是他登上遼寧艦時(shí)的著裝,也是他留給這個(gè)世界最后的英姿。
2012年11月25日,在親眼目睹自己親手打造的戰(zhàn)機(jī)在遼寧艦成功著艦后,羅陽——這位殲-15艦載機(jī)研制的現(xiàn)場總指揮、沈飛公司的掌舵人,突發(fā)心臟病猝然離世。此時(shí)此刻,高山垂首,江河嗚咽……
心系戰(zhàn)鷹
羅陽是航空工業(yè)沈陽飛機(jī)工業(yè)(集團(tuán))有限公司董事長、總經(jīng)理。2012年11月18日,他乘坐直升機(jī)準(zhǔn)確地在遼寧艦著艦。這次,羅陽將以“殲-15艦載機(jī)研制現(xiàn)場總指揮”的身份,進(jìn)行艦載機(jī)第一次著艦試驗(yàn)。
登上艦船,羅陽心里是沉甸甸的,他清楚,這個(gè)“型號研制現(xiàn)場總指揮”意味著什么,一個(gè)“總”字代表著艦載機(jī)具體到每一顆螺絲釘是否安裝到位都需要他負(fù)責(zé),而這次上艦,正是為了進(jìn)行艦載機(jī)第一次實(shí)際著艦試驗(yàn)。這是對他和殲-15的大考,成敗在此一舉。
上艦前,殲-15已經(jīng)完成了數(shù)千次模擬著艦試驗(yàn),他有這個(gè)信心。羅陽握了握拳,再給自己打了一次氣,然后快步向艙室走去。與羅陽交接的是已經(jīng)在艦上待了10余天的沈飛公司黨委書記謝根華,他拉住羅陽的手,親切地說:“說好了,飛行成功后,我到大連來接你們這些功臣?!?/p>
接下來的幾天,羅陽幾乎沒有停步。白天,他逐個(gè)細(xì)致檢查航母上的所有監(jiān)測點(diǎn);晚上,他參加海試協(xié)調(diào)會(huì)與參試人員溝通情況;這期間,他還得抽空走訪海試指揮員和官兵,詢問他們對艦載機(jī)發(fā)展的需求,為殲-15后續(xù)保障工作提前做準(zhǔn)備。不管什么時(shí)候,羅陽手里總拿著個(gè)小本子,里面記滿了只有他自己才能看得懂的數(shù)據(jù)和符號。小本子像寶貝一樣,開會(huì)時(shí)他帶著,吃飯時(shí)他也揣著。同事勸他:“反正白天黑夜都在艦上,慢慢看?!彼麚u搖頭:“我上艦晚,不了解的東西太多,必須抓緊?!?/p>
距離正式著艦試驗(yàn)的日子越來越近,彌漫在航母上的緊張氣氛愈加濃厚。
11月22日,著艦試驗(yàn)前一天。夜深了,本應(yīng)早些休息的羅陽卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠。晚上海試協(xié)調(diào)會(huì)上,張永義副司令員的話一直在他耳旁回響:“明天上午9時(shí),航母艦載戰(zhàn)斗機(jī)將正式首次著艦起飛,這是第一代航母人期盼已久的一個(gè)日子,這是所有海軍官兵和50萬航空人期盼已久的一個(gè)日子,這也是中國人期盼已久的一個(gè)日子,它將載入共和國的史冊!”
羅陽頓時(shí)睡意全消,索性起床,出門穿過走廊,順著梯子來到艦島平臺(tái)上。剛剛站定,身后傳來輕輕的腳步聲,緊接著一個(gè)身影出現(xiàn)了。羅陽喊了聲:“孫聰!”
“你怎么在這里?”殲-15總設(shè)計(jì)師孫聰迎了過來。
羅陽說:“睡不著,上來吹吹風(fēng)?!?/p>
“緊張了吧?”孫聰調(diào)侃道。
“你呢,怎么也不睡?也緊張了?”羅陽笑了。
“不是緊張,是激動(dòng)?!?/p>
“對,實(shí)在無法平靜?!?/p>
亢奮、期盼,兩人短暫的交流中充滿了必勝的信心。
11月23日,晨曦微露,雪霽初晴,遼寧艦劈波斬浪向預(yù)定海區(qū)駛?cè)ァ?/p>
6時(shí),羅陽起床后沒等洗漱,就趕快爬上甲板看天氣。風(fēng)小雪停,天邊露出霞光,他很興奮,說:“是個(gè)好天氣,能飛!”
8時(shí)30分,羅陽來到艦島三層的連廊上迎接殲-15的到來,這里距離甲板上的飛行跑道只有三四十米。
9時(shí)03分,一架殲-15飛臨遼寧艦上空,黃色斑點(diǎn)在天際時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。羅陽仰起頭不眨眼地緊盯著。
轟鳴聲越來越大,已經(jīng)可以看清殲-15矯捷的身影。繞艦一轉(zhuǎn)彎,二轉(zhuǎn)彎,放下起落架,放下尾鉤,試飛員嫻熟地操縱著戰(zhàn)機(jī)飛至艦艉后上方,對準(zhǔn)甲板跑道,以近乎完美的操作迅速下滑……500米……300米……100米……發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲震天撼地,巨大的戰(zhàn)機(jī)撲向甲板,兩個(gè)主輪在觸到甲板的同時(shí),機(jī)腹下的尾鉤牢牢鉤住第二道攔阻索,滑行數(shù)十米后,穩(wěn)穩(wěn)地停了下來。人群頓時(shí)歡呼雀躍,一向沉穩(wěn)的羅陽也像孩子一樣跳了起來!
第一天著艦試驗(yàn)一結(jié)束,羅陽就拿到厚厚一摞數(shù)據(jù)表,認(rèn)真審看著,把關(guān)鍵數(shù)據(jù)記在小本上。機(jī)械系統(tǒng),正常!電傳系統(tǒng),正常!液壓系統(tǒng),正常!他高興地在心里說了聲:“行!”
11月24日,殲-15著艦試驗(yàn)再一次取得了成功。羅陽給妻子打去電話:“我的任務(wù)完成了,我很欣慰!”
11月25日,遼寧艦要返回大連港口,羅陽沒有像往常一樣按時(shí)起床,早餐也沒有去吃,收拾好行李后,緩緩地斜靠在被子上,右手不由自主搭在胸前,雙眼微閉著。不知為什么,今天一起床,他就感覺胸口悶得慌,全身無力。
9時(shí),遼寧艦??看a頭。羅陽拖著行李箱走出艙室。小戰(zhàn)士想幫他提行李箱,他說:“謝謝,我自己來。”他走到舷梯口,邁上兩級臺(tái)階,吃力地停了下來,回頭對小戰(zhàn)士說:“小同志,還是麻煩你幫我提一下吧?!?/p>
主甲板上,陽光明媚。羅陽看見謝根華書記正在舷梯旁邊迎候。幾步外的攝像師提醒道:“擁抱,擁抱??!”羅陽卻抬不起胳膊,勉強(qiáng)與謝根華禮節(jié)性地握握手。一直并肩作戰(zhàn)的謝根華見羅陽面色蒼白,嘴角還有一片口瘡,忙問:“不舒服嗎?”
“有點(diǎn)累?!绷_陽勾勾唇角,隨后上了面包車,向賓館駛?cè)ァ?/p>
一進(jìn)賓館房間,羅陽就倒在床上。
從沒見過羅陽這種狀況的同事匆匆跑去找謝根華。謝根華聽后一愣,意識到問題嚴(yán)重,急忙趕到賓館,只見羅陽斜躺在床上,表情痛苦。謝根華馬上說:“我們?nèi)メt(yī)院!”
羅陽喘息著說:“不用了,我休息片刻,睡一會(huì)兒?!?/p>
“不行,必須立即去醫(yī)院!”
司機(jī)小王緊急啟動(dòng)車子,快速向離賓館最近的大連友誼醫(yī)院疾駛,一路上不斷地說:“羅總……快到了……馬上……”
羅陽輕聲地問:“今天大連怎么不堵車?”
小王說:“今天是周末,羅總?!?/p>
羅陽輕輕嘆了口氣:“唉,我都不知道星期幾了……”
9時(shí)40分,車離醫(yī)院100米時(shí),羅陽昏迷過去了。大家將他抱到擔(dān)架上,來不及進(jìn)急診室,在門診大廳里實(shí)施緊急搶救。羅陽的衣服散開,一直揣著的小本子掉在一旁倒扣著,封底上有他寫的一行字:航空報(bào)國從來不是榮譽(yù),而是責(zé)任。
所有人都期盼奇跡出現(xiàn),但奇跡沒有光顧這位共和國的偉大功臣,他的心臟永遠(yuǎn)停止了跳動(dòng)。12時(shí)48分,羅陽由于突發(fā)急性心肌梗死、心源性猝死,經(jīng)多方搶救無效,因公殉職,英年51歲。
此時(shí),殲-15艦載機(jī)在遼寧艦上成功起降的鏡頭,還在幾步外候診大廳的電視上播放……
失 約
要跟媽媽回江西信豐老家看看啊!要替爸爸好好照顧媽媽?。∶看纬霾罨貋矶家葋砜纯磱寢尠?!從家里走的時(shí)候記得回頭再跟媽媽揮手再見啊!5月18日記得給媽媽過生日??!要記得回來拍媽媽門廳里放的蝴蝶蘭啊……然而,這一系列交待與承諾,當(dāng)兒子的羅陽將要失約。
羅陽的母親吳傳英,1934年出生于江西信豐,1951年參軍入伍,從此告別了家鄉(xiāng),這一走就是60多年,其間回過幾次家也都是女兒陪著去的。羅陽之前寫信約好要回老家走走,卻都因?yàn)楣ぷ魈Χ鴽]有成行,這一次他又約好過幾天抽空一定陪媽媽回老家省親……
2005年,羅陽的父親去世了,之后的那3年,母親悲痛欲絕,沒有眼淚,因?yàn)闇I水早就流干了,但是眼中流露的悲傷卻蜇得人心疼。當(dāng)時(shí),羅陽對媽媽說:“媽媽呀,還有我呢。”羅陽不是大禹,不能三過家門而不入,父親去世以后,只要不出差,哪怕再忙,他都要回家看上媽媽一眼,拉著媽媽的手說幾句話才踏實(shí)。這次是唯一的一次,他從珠海回來沒有來得及去媽媽家里,就直接去了海軍試驗(yàn)基地……
每次羅陽下樓后,媽媽都要趴在5樓的窗口向兒子揮手,佇立在窗前目送兒子遠(yuǎn)去,他也會(huì)回頭看看媽媽的身影,然后揮手告別?!盎仡^凝望、揮手告別”——住在這個(gè)干休所的人們?nèi)加浀媚缸觽z這個(gè)經(jīng)典姿勢成了這里一道獨(dú)特的風(fēng)景,但這次他躺在車?yán)飶臉窍陆?jīng)過,媽媽還在熟睡中念著他的名字……
5月18日,這天是羅陽母親的生日,以前家人總會(huì)在這一天聚聚,就算羅陽再忙,也會(huì)回來看看媽媽,至少會(huì)給媽媽打個(gè)電話。2013年的這一天,羅陽沒有給媽媽打電話,媽媽在窗邊看著滿天繁星閃爍,知道他在那里就夠了……
羅陽熱愛攝影,曾經(jīng)拍攝過的作品中有各種各樣的蝴蝶蘭的特寫,媽媽因此也愛上了養(yǎng)蝴蝶蘭,門廳里的蝴蝶蘭開得正好,等羅陽回來讓他拍個(gè)夠,花開有期,照片能留住花開最美的瞬間。媽媽轉(zhuǎn)動(dòng)花盆,找好最方便拍攝的角度,就又到廚房忙著給羅陽做飯去了,兒子明天就要回來了,肯定要來吃個(gè)飯。只可惜這次的照片沒有拍成,飯也沒吃成……
2012年11月25日。一大早起床,羅陽的媽媽就有點(diǎn)沉不住氣了,幾次拿起電話,想和兒子說點(diǎn)什么,但軍人的職業(yè)習(xí)慣,使她又放下了話筒。她知道,如此重大的任務(wù)剛剛結(jié)束,不可以隨便打攪他。她給兒媳和女兒打電話,電話都沒有接通,這讓老人有點(diǎn)心慌,但心想著她們也是大忙人,就把家中好吃的東西準(zhǔn)備好,把那盆漂亮的蝴蝶蘭放在兒子一進(jìn)門就能夠看見的門廳左側(cè),等著他回來吃飯,她要在這里迎接他勝利歸來。
此時(shí),她根本不知道兒媳和女兒已經(jīng)在護(hù)送羅陽回家的靈車上,她根本不知道單位已經(jīng)派人到兒子家里布置靈柩,她根本不知道就在這個(gè)時(shí)候兒子已經(jīng)回家了。晚上9點(diǎn),羅陽的靈車從大連返回沈陽,“先讓羅總回家看媽媽!”靈車圍繞那條熟悉的小街緩緩前行,相信兒子看見媽媽為他擺放的蝴蝶蘭了,相信他已看見媽媽在樓上向他揮手。這一夜,千百個(gè)沈飛人開著自己的車來到試機(jī)跑道,一齊打開汽車大燈,照亮羅陽回家的路。這一夜,媽媽卻意外地睡得很香。
2012年11月26日早上,中央電視臺(tái)播送了一條舉國震驚的消息:航空工業(yè)沈陽飛機(jī)工業(yè)(集團(tuán))有限公司董事長、總經(jīng)理,殲-15艦載機(jī)研制現(xiàn)場總指揮羅陽,在大連執(zhí)行艦載機(jī)著艦任務(wù)時(shí),突發(fā)急性心肌梗死、心源性猝死,經(jīng)搶救無效,因公殉職,英年51歲。
羅陽啊,你跟媽媽失約了呀!過幾天咱們不是要一起回老家走走嗎?去大連出差回來不是應(yīng)該回家嗎?走的時(shí)候不是還要跟媽媽揮手再見嗎?你不是最喜歡拍蝴蝶蘭嗎?你不是說再過一年媽媽80大壽時(shí)要好好慶祝嗎……羅陽啊,你怎么就失約了呢?你知道媽媽一輩子都高興看到你取得的榮譽(yù)和成績,卻沒想到你這次獲得的稱號叫“烈士”!你不知道身為軍人的媽媽當(dāng)讀到石碑上寫著“擔(dān)當(dāng)國家使命殫精竭慮誠烈士,致力民族復(fù)興舍生取義大英雄”時(shí)的失聲痛哭!你沒看到媽媽在選定塑立羅陽雕像的樣稿時(shí)怔怔的眼神!你沒聽到媽媽在夢中還時(shí)常呼喚著你的名字……兒子失約了,母親能理解嗎?
時(shí)間都去哪兒了
羅陽擔(dān)任沈飛董事長期間,正是沈飛多個(gè)機(jī)型齊頭并進(jìn)、年年攻堅(jiān)的關(guān)鍵時(shí)期,羅陽工作日程安排得非常滿,仿佛他的時(shí)間總是不夠用,恨不得不眠不休不吃不喝。