徐光偉 常琳 陳賡

千帆競流勇為先，不忘初心終有成。中國改革開放40年，中華崛起開啟新的征程，國強(qiáng)民富奏響嘹亮凱歌。這之中，一大批“改革先鋒”以驚天地、泣鬼神的浩然之氣，解思想之禁錮，破體制之藩籬，辟市場之新路，開創(chuàng)新之先河，建振興之偉業(yè)，推動(dòng)中國經(jīng)濟(jì)、科技、國防等實(shí)現(xiàn)了從小到大、從次到優(yōu)、從弱到強(qiáng)的歷史性跨越，對中國實(shí)現(xiàn)從站起來到富起來到強(qiáng)起來的偉大夢想產(chǎn)生了重要的推動(dòng)作用。

萬山磅礴看主峰，英姿颯爽濟(jì)滄海。本刊推出《“改革先鋒”贊》欄目，重點(diǎn)介紹國有企業(yè)尤其是中央企業(yè)中榮獲改革開放40年“改革先鋒”稱號的先進(jìn)人物的優(yōu)秀事跡，以供中央企業(yè)、地方國企廣大干部員工學(xué)習(xí)分享。

本期我們分別介紹用生命踐行航空報(bào)國的優(yōu)秀代表羅陽和中外合作“平朔模式”的創(chuàng)造者陳日新的光輝事跡。

天色蔚藍(lán)，和煦的陽光映照在羅陽塑像上，折射出耀眼的光芒。他靜靜地佇立在航空工業(yè)沈飛公司的群英林中，深情地將目光投向那戰(zhàn)鷹騰飛的地方……這座雕像的羅陽身著“航空綿”，這是他登上遼寧艦時(shí)的著裝，也是他留給這個(gè)世界最后的英姿。

2012年11月25日，在親眼目睹自己親手打造的戰(zhàn)機(jī)在遼寧艦成功著艦后，羅陽——這位殲-15艦載機(jī)研制的現(xiàn)場總指揮、沈飛公司的掌舵人，突發(fā)心臟病猝然離世。此時(shí)此刻，高山垂首，江河嗚咽……

心系戰(zhàn)鷹

羅陽是航空工業(yè)沈陽飛機(jī)工業(yè)（集團(tuán)）有限公司董事長、總經(jīng)理。2012年11月18日，他乘坐直升機(jī)準(zhǔn)確地在遼寧艦著艦。這次，羅陽將以“殲-15艦載機(jī)研制現(xiàn)場總指揮”的身份，進(jìn)行艦載機(jī)第一次著艦試驗(yàn)。

登上艦船，羅陽心里是沉甸甸的，他清楚，這個(gè)“型號研制現(xiàn)場總指揮”意味著什么，一個(gè)“總”字代表著艦載機(jī)具體到每一顆螺絲釘是否安裝到位都需要他負(fù)責(zé)，而這次上艦，正是為了進(jìn)行艦載機(jī)第一次實(shí)際著艦試驗(yàn)。這是對他和殲-15的大考，成敗在此一舉。

上艦前，殲-15已經(jīng)完成了數(shù)千次模擬著艦試驗(yàn)，他有這個(gè)信心。羅陽握了握拳，再給自己打了一次氣，然后快步向艙室走去。與羅陽交接的是已經(jīng)在艦上待了10余天的沈飛公司黨委書記謝根華，他拉住羅陽的手，親切地說：“說好了，飛行成功后，我到大連來接你們這些功臣?！?/p>

接下來的幾天，羅陽幾乎沒有停步。白天，他逐個(gè)細(xì)致檢查航母上的所有監(jiān)測點(diǎn)；晚上，他參加海試協(xié)調(diào)會(huì)與參試人員溝通情況；這期間，他還得抽空走訪海試指揮員和官兵，詢問他們對艦載機(jī)發(fā)展的需求，為殲-15后續(xù)保障工作提前做準(zhǔn)備。不管什么時(shí)候，羅陽手里總拿著個(gè)小本子，里面記滿了只有他自己才能看得懂的數(shù)據(jù)和符號。小本子像寶貝一樣，開會(huì)時(shí)他帶著，吃飯時(shí)他也揣著。同事勸他：“反正白天黑夜都在艦上，慢慢看?！彼麚u搖頭：“我上艦晚，不了解的東西太多，必須抓緊?！?/p>

距離正式著艦試驗(yàn)的日子越來越近，彌漫在航母上的緊張氣氛愈加濃厚。

11月22日，著艦試驗(yàn)前一天。夜深了，本應(yīng)早些休息的羅陽卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠。晚上海試協(xié)調(diào)會(huì)上，張永義副司令員的話一直在他耳旁回響：“明天上午9時(shí)，航母艦載戰(zhàn)斗機(jī)將正式首次著艦起飛，這是第一代航母人期盼已久的一個(gè)日子，這是所有海軍官兵和50萬航空人期盼已久的一個(gè)日子，這也是中國人期盼已久的一個(gè)日子，它將載入共和國的史冊！”

羅陽頓時(shí)睡意全消，索性起床，出門穿過走廊，順著梯子來到艦島平臺(tái)上。剛剛站定，身后傳來輕輕的腳步聲，緊接著一個(gè)身影出現(xiàn)了。羅陽喊了聲：“孫聰！”

“你怎么在這里？”殲-15總設(shè)計(jì)師孫聰迎了過來。

羅陽說：“睡不著，上來吹吹風(fēng)?！?/p>

“緊張了吧？”孫聰調(diào)侃道。

“你呢，怎么也不睡？也緊張了？”羅陽笑了。

“不是緊張，是激動(dòng)?！?/p>

“對，實(shí)在無法平靜?！?/p>

亢奮、期盼，兩人短暫的交流中充滿了必勝的信心。

11月23日，晨曦微露，雪霽初晴，遼寧艦劈波斬浪向預(yù)定海區(qū)駛?cè)ァ?/p>

6時(shí)，羅陽起床后沒等洗漱，就趕快爬上甲板看天氣。風(fēng)小雪停，天邊露出霞光，他很興奮，說：“是個(gè)好天氣，能飛！”

8時(shí)30分，羅陽來到艦島三層的連廊上迎接殲-15的到來，這里距離甲板上的飛行跑道只有三四十米。

9時(shí)03分，一架殲-15飛臨遼寧艦上空，黃色斑點(diǎn)在天際時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。羅陽仰起頭不眨眼地緊盯著。

轟鳴聲越來越大，已經(jīng)可以看清殲-15矯捷的身影。繞艦一轉(zhuǎn)彎，二轉(zhuǎn)彎，放下起落架，放下尾鉤，試飛員嫻熟地操縱著戰(zhàn)機(jī)飛至艦艉后上方，對準(zhǔn)甲板跑道，以近乎完美的操作迅速下滑……500米……300米……100米……發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲震天撼地，巨大的戰(zhàn)機(jī)撲向甲板，兩個(gè)主輪在觸到甲板的同時(shí)，機(jī)腹下的尾鉤牢牢鉤住第二道攔阻索，滑行數(shù)十米后，穩(wěn)穩(wěn)地停了下來。人群頓時(shí)歡呼雀躍，一向沉穩(wěn)的羅陽也像孩子一樣跳了起來！

第一天著艦試驗(yàn)一結(jié)束，羅陽就拿到厚厚一摞數(shù)據(jù)表，認(rèn)真審看著，把關(guān)鍵數(shù)據(jù)記在小本上。機(jī)械系統(tǒng)，正常！電傳系統(tǒng)，正常！液壓系統(tǒng)，正常！他高興地在心里說了聲：“行！”

11月24日，殲-15著艦試驗(yàn)再一次取得了成功。羅陽給妻子打去電話：“我的任務(wù)完成了，我很欣慰！”

11月25日，遼寧艦要返回大連港口，羅陽沒有像往常一樣按時(shí)起床，早餐也沒有去吃，收拾好行李后，緩緩地斜靠在被子上，右手不由自主搭在胸前，雙眼微閉著。不知為什么，今天一起床，他就感覺胸口悶得慌，全身無力。

9時(shí)，遼寧艦?？看a頭。羅陽拖著行李箱走出艙室。小戰(zhàn)士想幫他提行李箱，他說：“謝謝，我自己來。”他走到舷梯口，邁上兩級臺(tái)階，吃力地停了下來，回頭對小戰(zhàn)士說：“小同志，還是麻煩你幫我提一下吧?！?/p>

主甲板上，陽光明媚。羅陽看見謝根華書記正在舷梯旁邊迎候。幾步外的攝像師提醒道：“擁抱，擁抱??！”羅陽卻抬不起胳膊，勉強(qiáng)與謝根華禮節(jié)性地握握手。一直并肩作戰(zhàn)的謝根華見羅陽面色蒼白，嘴角還有一片口瘡，忙問：“不舒服嗎？”

“有點(diǎn)累?！绷_陽勾勾唇角，隨后上了面包車，向賓館駛?cè)ァ?/p>

一進(jìn)賓館房間，羅陽就倒在床上。

從沒見過羅陽這種狀況的同事匆匆跑去找謝根華。謝根華聽后一愣，意識到問題嚴(yán)重，急忙趕到賓館，只見羅陽斜躺在床上，表情痛苦。謝根華馬上說：“我們?nèi)メt(yī)院！”

羅陽喘息著說：“不用了，我休息片刻，睡一會(huì)兒?！?/p>

“不行，必須立即去醫(yī)院！”

司機(jī)小王緊急啟動(dòng)車子，快速向離賓館最近的大連友誼醫(yī)院疾駛，一路上不斷地說：“羅總……快到了……馬上……”

羅陽輕聲地問：“今天大連怎么不堵車？”

小王說：“今天是周末，羅總?！?/p>

羅陽輕輕嘆了口氣：“唉，我都不知道星期幾了……”

9時(shí)40分，車離醫(yī)院100米時(shí)，羅陽昏迷過去了。大家將他抱到擔(dān)架上，來不及進(jìn)急診室，在門診大廳里實(shí)施緊急搶救。羅陽的衣服散開，一直揣著的小本子掉在一旁倒扣著，封底上有他寫的一行字：航空報(bào)國從來不是榮譽(yù)，而是責(zé)任。

所有人都期盼奇跡出現(xiàn)，但奇跡沒有光顧這位共和國的偉大功臣，他的心臟永遠(yuǎn)停止了跳動(dòng)。12時(shí)48分，羅陽由于突發(fā)急性心肌梗死、心源性猝死，經(jīng)多方搶救無效，因公殉職，英年51歲。

此時(shí)，殲-15艦載機(jī)在遼寧艦上成功起降的鏡頭，還在幾步外候診大廳的電視上播放……

失 約

要跟媽媽回江西信豐老家看看啊！要替爸爸好好照顧媽媽?。∶看纬霾罨貋矶家葋砜纯磱寢尠?！從家里走的時(shí)候記得回頭再跟媽媽揮手再見啊！5月18日記得給媽媽過生日??！要記得回來拍媽媽門廳里放的蝴蝶蘭啊……然而，這一系列交待與承諾，當(dāng)兒子的羅陽將要失約。

羅陽的母親吳傳英，1934年出生于江西信豐，1951年參軍入伍，從此告別了家鄉(xiāng)，這一走就是60多年，其間回過幾次家也都是女兒陪著去的。羅陽之前寫信約好要回老家走走，卻都因?yàn)楣ぷ魈Χ鴽]有成行，這一次他又約好過幾天抽空一定陪媽媽回老家省親……

2005年，羅陽的父親去世了，之后的那3年，母親悲痛欲絕，沒有眼淚，因?yàn)闇I水早就流干了，但是眼中流露的悲傷卻蜇得人心疼。當(dāng)時(shí)，羅陽對媽媽說：“媽媽呀，還有我呢。”羅陽不是大禹，不能三過家門而不入，父親去世以后，只要不出差，哪怕再忙，他都要回家看上媽媽一眼，拉著媽媽的手說幾句話才踏實(shí)。這次是唯一的一次，他從珠海回來沒有來得及去媽媽家里，就直接去了海軍試驗(yàn)基地……

每次羅陽下樓后，媽媽都要趴在5樓的窗口向兒子揮手，佇立在窗前目送兒子遠(yuǎn)去，他也會(huì)回頭看看媽媽的身影，然后揮手告別?！盎仡^凝望、揮手告別”——住在這個(gè)干休所的人們?nèi)加浀媚缸觽z這個(gè)經(jīng)典姿勢成了這里一道獨(dú)特的風(fēng)景，但這次他躺在車?yán)飶臉窍陆?jīng)過，媽媽還在熟睡中念著他的名字……

5月18日，這天是羅陽母親的生日，以前家人總會(huì)在這一天聚聚，就算羅陽再忙，也會(huì)回來看看媽媽，至少會(huì)給媽媽打個(gè)電話。2013年的這一天，羅陽沒有給媽媽打電話，媽媽在窗邊看著滿天繁星閃爍，知道他在那里就夠了……

羅陽熱愛攝影，曾經(jīng)拍攝過的作品中有各種各樣的蝴蝶蘭的特寫，媽媽因此也愛上了養(yǎng)蝴蝶蘭，門廳里的蝴蝶蘭開得正好，等羅陽回來讓他拍個(gè)夠，花開有期，照片能留住花開最美的瞬間。媽媽轉(zhuǎn)動(dòng)花盆，找好最方便拍攝的角度，就又到廚房忙著給羅陽做飯去了，兒子明天就要回來了，肯定要來吃個(gè)飯。只可惜這次的照片沒有拍成，飯也沒吃成……

2012年11月25日。一大早起床，羅陽的媽媽就有點(diǎn)沉不住氣了，幾次拿起電話，想和兒子說點(diǎn)什么，但軍人的職業(yè)習(xí)慣，使她又放下了話筒。她知道，如此重大的任務(wù)剛剛結(jié)束，不可以隨便打攪他。她給兒媳和女兒打電話，電話都沒有接通，這讓老人有點(diǎn)心慌，但心想著她們也是大忙人，就把家中好吃的東西準(zhǔn)備好，把那盆漂亮的蝴蝶蘭放在兒子一進(jìn)門就能夠看見的門廳左側(cè)，等著他回來吃飯，她要在這里迎接他勝利歸來。

此時(shí)，她根本不知道兒媳和女兒已經(jīng)在護(hù)送羅陽回家的靈車上，她根本不知道單位已經(jīng)派人到兒子家里布置靈柩，她根本不知道就在這個(gè)時(shí)候兒子已經(jīng)回家了。晚上9點(diǎn)，羅陽的靈車從大連返回沈陽，“先讓羅總回家看媽媽！”靈車圍繞那條熟悉的小街緩緩前行，相信兒子看見媽媽為他擺放的蝴蝶蘭了，相信他已看見媽媽在樓上向他揮手。這一夜，千百個(gè)沈飛人開著自己的車來到試機(jī)跑道，一齊打開汽車大燈，照亮羅陽回家的路。這一夜，媽媽卻意外地睡得很香。

2012年11月26日早上，中央電視臺(tái)播送了一條舉國震驚的消息：航空工業(yè)沈陽飛機(jī)工業(yè)（集團(tuán)）有限公司董事長、總經(jīng)理，殲-15艦載機(jī)研制現(xiàn)場總指揮羅陽，在大連執(zhí)行艦載機(jī)著艦任務(wù)時(shí)，突發(fā)急性心肌梗死、心源性猝死，經(jīng)搶救無效，因公殉職，英年51歲。

羅陽啊，你跟媽媽失約了呀！過幾天咱們不是要一起回老家走走嗎？去大連出差回來不是應(yīng)該回家嗎？走的時(shí)候不是還要跟媽媽揮手再見嗎？你不是最喜歡拍蝴蝶蘭嗎？你不是說再過一年媽媽80大壽時(shí)要好好慶祝嗎……羅陽啊，你怎么就失約了呢？你知道媽媽一輩子都高興看到你取得的榮譽(yù)和成績，卻沒想到你這次獲得的稱號叫“烈士”！你不知道身為軍人的媽媽當(dāng)讀到石碑上寫著“擔(dān)當(dāng)國家使命殫精竭慮誠烈士，致力民族復(fù)興舍生取義大英雄”時(shí)的失聲痛哭！你沒看到媽媽在選定塑立羅陽雕像的樣稿時(shí)怔怔的眼神！你沒聽到媽媽在夢中還時(shí)常呼喚著你的名字……兒子失約了，母親能理解嗎？

時(shí)間都去哪兒了

羅陽擔(dān)任沈飛董事長期間，正是沈飛多個(gè)機(jī)型齊頭并進(jìn)、年年攻堅(jiān)的關(guān)鍵時(shí)期，羅陽工作日程安排得非常滿，仿佛他的時(shí)間總是不夠用，恨不得不眠不休不吃不喝。