蔡丹君

一千五百多年前的一個春日，身為“北地三才”之一的北齊文人魏收，來到江邊，送別即將返回江南的陳朝使者徐陵。徐陵是梁陳之際最負盛名的宮廷詩人。他少年成名，與另一位“窮南北之勝”的著名文士庾信，并稱為“徐庾”，文壇地位顯赫。

然而，這場送別，并非出自文人之問的情誼，而是魏收的求名之心。他帶著一卷自著詩文集，委托給徐陵，希望他將之帶到江南，增大自己在南朝的影響。不料，徐陵接過集子，嗤笑一聲，將之扔進了滔滔江水之中。魏收不免愕然失措，正不知如何發(fā)作時，徐陵從容說道：“我這是為你魏公藏拙啊?！毖韵轮馐牵绻菏盏淖髌繁粠У侥戏?，那么他文才拙劣的真相將徹底暴露，不如藏之于大江。

這個故事記錄在《北齊書·魏收傳》中。南北朝時期北方文學(xué)水平低下，魏收這類被南人輕視的境遇和現(xiàn)象，當(dāng)時并不罕見。罕見的是，“北地三才”中的另一人——溫子昇，在生前卻已經(jīng)譽播江南，并享有梁武帝“曹植、陸機復(fù)生于北土”等高評美譽。

然而翻開史書，會發(fā)現(xiàn)溫子舁的人生，悲辛無盡，與他獲得的那些花團錦簇的文才評價形成巨大反差。魏收所撰《魏書·文苑傳》中，稱溫子昇“好與事故”“深險”等，這都不是褒義詞。溫子昇不擅交游，與當(dāng)時文壇的關(guān)系疏離，幾乎沒有與人有任何唱和往來，他的人生結(jié)局更是令人唏噓。

溫子昇到底是怎樣的人？“北地三才”又到底是一種怎樣的“名”？雖然歷史風(fēng)煙，總將那些人物和事件黯淡成了一個個謎語，謎面神秘，而謎底更難尋繹，但是，站在現(xiàn)代讀者的角度，品味溫子昇的多舛命運，或許能看到一些生而為人所需要共同面對的事。

一、猶豫或者逃跑

溫子昇是典型的鄉(xiāng)里士人，曾求學(xué)于鄉(xiāng)里大儒崔靈恩和劉蘭。大約在二十歲時，前往北魏洛陽求仕。起初，充當(dāng)廣陽王元淵的賤客，在馬房給王府奴仆們講解書籍，在此期間撰作《侯山祠堂碑》。這篇碑文，被名儒常景看到，遂稱他為“大才士”，由此聲名鵲起。

熙平元年（五一六），溫子昇通過北魏選官考試進入臺省，成為宮廷文人，從此他的工作就是草擬各類公文。這項工作，讓他被裹挾在了諸多政治事件之中。當(dāng)時，孝明帝生母胡太后臨朝聽政，各派政治斗爭激烈。鮮卑貴族元匡奏劾大臣于忠，是溫子昇撰寫了這篇彈劾之文。這類公文，是否代表他個人政見不得而知，而在大多數(shù)情況下，它們肯定是來自上級的“命題作文”，是宮廷文人不能不執(zhí)筆的。

正光元年（五二0）七月，領(lǐng)軍元叉與長秋卿劉騰發(fā)動了宮廷政變。肅宗、胡太后皆被囚禁，年僅三十四歲的清河王元懌被殺，令北魏舉國皆悲。溫子昇亦作《相國清河王挽歌》以示哀悼，表達同情。

這類表態(tài)與發(fā)聲，對溫子異的政治處境有何影響，不得而知。當(dāng)時確實有在等著溫子昇出錯，然后將之排擠出去的人。孝莊帝時，溫子昇擔(dān)任南主客郎中，負責(zé)修撰《起居注》。上黨王元天穆是他的上司，因他某日缺席事務(wù)，欲以捶撻懲罰，溫子昇聞風(fēng)逃遁。元天穆于是奏請由他人代替其職務(wù)。孝莊帝憐惜溫生之才，不肯準奏。這是溫子昇的第一次出逃。

北魏末年，爾朱榮率兵入洛，大加掠殺，史稱“河陰之變”。叛黨將孝莊帝、胡太后沉于河中，隨之奔來的百余名朝士，亦被血刃。當(dāng)時，還有“隴西李神儒、頓邱李諧、太原溫子昇并當(dāng)世辭人皆在圍中”。爾朱榮對這些文人說：你們當(dāng)中有會寫禪位文章的，可以饒你們的命。幸好，溫子昇突破了此次包圍，既沒有以死赴忠，也沒有屈服于賊臣。這是溫子昇的第二次出逃。

不久，爾朱氏另立前廢帝控制朝廷，而高歡于此刻起兵聲討爾朱氏，在信都扶立后廢帝。普泰二年（五三二），這兩派之間發(fā)生了著名的韓陵之戰(zhàn)，高歡在這場戰(zhàn)爭中以少勝多，頗獲聲威。溫子昇此時擔(dān)任高歡政權(quán)下的中書合人，他最為著名的作品《寒陵山寺碑》，即作于此時。

同年，魏孝武帝為高歡所立，溫子昇仍為中書合人。高歡信佛，他在洛陽每造佛寺一座，即詔溫子昇為文，歌頌佛寺的壯麗精美。但是，由于高歡喜怒無常，溫子昇的政治境遇并沒有因此改善。永熙三年（五三四）六月，高歡又希望溫子昇執(zhí)筆，草作敕命之文，來代替魏孝武帝發(fā)號施令。這一次，“子昇逡巡未敢作”。高歡大怒，“據(jù)胡床，拔劍作色”。溫子昇為了保命，只好下筆草擬敕文。

不久，孝武帝西奔長安，高歡另立魏靜帝，遷都鄴城，溫子昇遂隨侍于靜帝，繼續(xù)充當(dāng)宮廷文人。武定五年（五四七）正月，高歡去世。其長子高澄為給其父樹碑立傳，詔溫子昇撰作《獻武王碑》。就在溫子昇奉命寫作此碑的過程中，發(fā)生了高澄門客元僅、劉思逸、荀濟等人圖謀殺害高澄的事件。因為溫子昇與元僅等人有過交往，高澄便懷疑他參與了這次謀殺活動，遂投他入獄，繼而餓死獄中，并被棄尸路隅，全家亦被抄沒。

來自魏收的“好與事故”的評價，無非就是以上這些經(jīng)歷。隋代王通的《中說》，也稱溫子昇是“險人”“智小謀大”。“好與事故”，到底是政治表態(tài)，還是指行事預(yù)備，已經(jīng)無法得知?，F(xiàn)存史料中的溫子昇，分明為政治勢力所左右，是個遇事猶豫、逃跑，以保命為上的消極人士。他的處境非常微妙，與胡族統(tǒng)治者總處于最近的距離，隨時需要承擔(dān)對方喜怒情緒所導(dǎo)致的嚴重后果。作為一介“辭人”，并沒有多少力量與當(dāng)時的政治力量抗衡，能夠逃離已是上佳選擇，而最終無法逃離，又是意料之中的悲慘宿命。

二、文壇社交恐懼癥患者

從文學(xué)史的描述來看，溫子昇是北魏末年到東魏時最重要的文學(xué)家。但是，史書記載中的他，與文壇乃至周圍的世界，都有意保持著一定的距離。來自魏收的另一個評價——“深險”，就是基于溫子異的沉默與疏離而說的：“子昇外恬靜，與物無競，言有準的，不妄毀譽，而內(nèi)深險?！币馑际菧厣m然表面上安靜、不褒貶他人，但是內(nèi)心非常險惡。這番話完全是主觀推論，毫無根據(jù)。魏收對溫子昇應(yīng)該是十分陌生的，因為他基本不參加文壇社交，和魏收也幾乎沒有直接來往。

溫子昇長期孤僻于當(dāng)時熱鬧的文人群體之外。永熙三年（五三四）孝武帝釋奠，溫子昇與李業(yè)興、竇瑗、魏季景并為侍讀，參掌文詔。此中諸人，皆曾拜讀于河北鄉(xiāng)里名師，結(jié)成了一個河北文人群體。然而在現(xiàn)存文獻中，看不到溫子昇與他們有具體來往的記載。

高歡遷靜帝于鄴，很多文人一同遷去?！段簳けR景裕》載：“（盧景裕）天平中，還鄉(xiāng)里，與邢子才、魏季景、魏收、邢昕等同征赴鄴?！睖刈訒N明明也是遷鄴文人，但與這些東魏時代重要的文人們沒有相提并論，大概因為他并非是和這些人同征赴鄴都的。

遷鄴的文人之間頗有唱和往來，而唯獨溫子昇皆不參加。比如，裴伯茂的葬禮上，“殯于家園，友人常景、李渾、王元景、盧元明、魏季景、李騫等十許人于墓傍置酒”，全體哀慟賦詩等。這十多人代表了當(dāng)時北齊文人的主要力量，但其中并沒有溫子昇。又如永熙末年，邢聽曾與溫子昇、魏收參掌文詔，同樣與溫子昇曾有共事經(jīng)歷，但從現(xiàn)存詩文看來，他們之間也并無唱和、交游往來。

溫子昇一直謙虛謹慎地與河北士人們相處。如來自趙郡李氏的李搴學(xué)淺行薄，邢紹就勸他多讀書，而李搴不服，認為自己才能遠在邢紹之上。而轉(zhuǎn)頭又問溫子昇：“你的文章比我的如何？”溫子昇謙虛地說：“我不如你。”但李搴不信，要溫子昇發(fā)誓。溫子昇拒絕起誓，賠笑應(yīng)付，鄙薄輕狂的李搴只好悵然作罷。

溫子昇在社交場合的表現(xiàn)，也總是忸怩拘謹，甚至充滿抗拒。他曾被派往梁朝使者客館受國書，卻搬出了諸多理由來拒絕，并推舉其他人代替他去：“子昇久忸怩，乃推陸操焉?！?/p>

由于長期僻處，因而溫子昇也沒什么朋友。他死后，將其作品結(jié)集為三十五卷的人，也并非是洛陽、鄴城那些著名的文人，而是那位在文場不知名、與他并無深交、為其道旁收尸的“吏工”宋游道。收尸之事，后為高澄所知，他對宋游道說了一段很長的話：

吾近書與京師諸貴，論及朝士，云卿僻于朋黨，將為一病。

今卿真是重舊節(jié)義人，此情不可奪。子異，吾本不殺之。卿葬之，

何所憚天下人代卿怖者，是不知吾心也。

素來殘暴的高澄，沒有怪罪宋游道。連他自己都清楚，天下人認為宋游道收尸一事是危險的。而高澄對宋游道這句評價——“僻于朋黨，將為一病”，恰好也可以用來評價溫子昇。溫子昇在魏末文場，始終不愿結(jié)交朋黨，他本質(zhì)上應(yīng)該與宋游道是一類人。但是，溫子舁最后又死于與朋黨謀事的嫌疑，這樣的命運真的充滿了諷刺感。

值得一提的是，溫子昇在文壇中的隔絕之感，與他“平齊民”的身份有關(guān)系。他來自“河表七州”（就是現(xiàn)在山東黃河以南地區(qū)和蘇北及豫東的若干地方），這是南北對峙期間不斷被搶奪的國境交界之地。青州的東陽與齊州的歷城，北魏曾久攻不下，損失重大。駐城的劉宋將領(lǐng)分別叫沈文秀和崔道固，一向是朝廷的“信官精卒”。但是劉宋政治動蕩，宋明帝殺廢帝子業(yè)，二位將領(lǐng)遂決定降魏。但是，正當(dāng)北魏獻文帝要去納降時，沈、崔二人又反悔，宣布效忠宋明帝。北魏感到被耍，不免大怒，于是大舉進攻。東陽一仗，打了兩年多。歷城雖然攻陷得早，但崔道固也做出了頑強抵抗。平齊之役，太過艱難，于是河表之地連帶承載了北魏人充滿憤怒的記憶。此地在納入北方版圖后，在政策上被頻頻報復(fù)，“平齊民”之名，即是將此地百姓二等公民化的標簽。

由此，北魏人對青、齊人士的偏見也很多。《洛陽伽藍記》記載了一次北魏君臣聊天?；示艘デ嘀莓?dāng)刺史，與莊帝道別時，莊帝就告誡他說，那個地方很難治理，還有個“懷磚之俗”，要千萬小心。一個隨從不明白“懷磚之俗”是什么意思，就去問溫子昇。溫子昇告訴他：懷磚，是說青州的人風(fēng)俗澆薄，虛論高談，十分勢利。比如新來一個太守，人人懷磚叩首表忠心，奉承諂媚；可等人家卸任了要回老家，就把懷中那塊板磚掏出來，狠拍過去。所以，“懷磚”，大概就是說青州人“向背速于反掌”。《洛陽伽藍記》的記載是否真實，難于確定。

三、“北地三才”之名的虛與實

溫子昇孤僻一世，身后卻被與邢劭、魏收列在一起并稱為“北地三才”，共同代表北朝文學(xué)的最高成就。

并稱，是人們建構(gòu)文學(xué)史的一種方式。溫、邢、魏三人被相提并論，最早見于唐代魏徵所撰《隋書·文學(xué)傳序》。序中列舉了當(dāng)時南北地區(qū)諸多著名文人，認為“濟陰溫子昇、河間邢子才、巨鹿魏伯起”是北方文壇的一時之選。然而，在魏徵之前，隋代楊遵彥曾作《文德論》稱：“古今辭人皆負才遺行，澆薄險忌，唯邢子才、王元景、溫子昇彬彬有德素。”這番評價中，并沒有魏收，而是代之以王元景了。所以，“三才”到底是哪“三才”，或許當(dāng)時就有過不同的意見。

“三才”之中，邢、魏的政治地位，比長期擔(dān)任中書合人的溫子昇要高很多。邢在北齊兼任三職，炙手可熱?！侗饼R書·邢劭傳》稱他是“文學(xué)之首，當(dāng)世榮之”。魏收二十六歲就擔(dān)任了北主客郎中，節(jié)閔帝登基后，他還被選拔為近侍，政治地位十分顯赫。邢、魏在他們的時代，都包攬了文誥制作之權(quán)。邢劭相較于魏收，要更早獲得與溫子昇的齊名；而邢、魏二人的并稱，則是在溫子昇死后了。那么，邢、魏、溫三人并稱在一起，應(yīng)該是在更晚的時間了。越是離這三人生活的時間遙遠，并稱的公平性就越差。溫子昇很可能是為了陪襯這二位政治地位更高的文人，而被拉入到這個序列中的。

溫子昇的作品傳播到江南，引起了很大反響。梁武帝蕭衍親自讀過，甚至令梁朝士人張皋傳寫他的詩文。梁武帝說溫子昇是曹植、陸機再世，這個評價不可謂不高。同時，溫子昇的詩文，也抵達過西北地區(qū)。陽夏太守傅標出使吐谷渾，見其國主床頭有書數(shù)卷，“乃是子舁文也”。占據(jù)中原的鮮卑貴族們，同樣對本朝所出的這位大文才十分自豪。濟陰王（元）暉業(yè)曾云：“江左文人，宋有顏延之、謝靈運，梁有沈約、任防，我子昇足以陵顏轢謝，含任吐沈?！边@番表達有一吐為快的得意之感，認為北方終于出現(xiàn)了能夠與南方相抗衡的文學(xué)家。

唐代張籬《朝野僉載》記載，晚年困守于西魏的庾信，不但拜讀了溫子異的作品《韓陵山寺碑》，而且抄寫它，并給予了很高評價。當(dāng)有南方文人來問北方文士水平如何，他刻薄地回答說，只有這篇碑文可以達到相應(yīng)的標準，其他如薛道衡、盧思道這些北方文人也不過是剛會拿筆，剩下的那些文人寫出來的，簡直是驢鳴犬吠，十分聒噪。這類評價一再累積，將溫子昇推舉為“北朝第一”的文學(xué)家。明代王世貞《弁州續(xù)稿》中也說：“六季及唐以來，釋氏之文僅一王簡棲《頭陀》，溫子昇《寒山碑》而已?！?/p>

但是，魏收對溫子昇的文學(xué)成就似乎頗有不屑?！侗饼R書·魏收傳》記載他常說：作為文士，應(yīng)該多作賦體，才是大才，如今的人都以會作章表碑志自許，把其他的文體當(dāng)作兒戲。要知道，當(dāng)時最擅長作碑志墓表的，正是溫子昇，這番評價是有明顯的針對性的。在公開場合，魏收偶爾也會以正面態(tài)度提到溫生。如《北史·李德林傳》記載了魏收曾在眾人面前夸獎年少的李德林，說他的文章簡直將會成為溫子昇的繼承人。而有人聽了回答說：“魏常侍殊己嫉賢，何不近比老彭，乃遠求溫子！”人們覺得他聯(lián)系溫子昇這樣的當(dāng)代大才士來評價普通年輕人，是不得當(dāng)?shù)摹?/p>

魏收在《魏書·邢昕傳》中還嘲諷過宋游道，說：“白孝昌之后，天下多務(wù)，世人競以吏工取達，文學(xué)大衰。司州中從事宋游道以公斷見知，時與昕嘲謔。昕謂之日：‘世事同知文學(xué)外。游道有慚色?！蔽菏諏⑺斡蔚乐苯幼鳛椤袄艄と∵_，文學(xué)大衰”的例子，甚至繪聲繪色地描述了他被邢昕勸誡應(yīng)該重視文學(xué)后，表情是“有慚色”。魏收在這里的敘事邏輯，非常講不通。如果宋游道是一個鄙薄文學(xué)的人，那么他大概不會冒著生命危險，去為與自己并沒有多少交往的文學(xué)偶像收尸了。而魏收的文學(xué)才能到底如何呢？他獲得才名，與他的政治地位是有一些關(guān)系的。徐陵將魏集沉江，或許已經(jīng)足夠說明問題。如果溫子舁地下有知，對于與抹黑自己的魏收永世并稱在一起這件事，不知是何感受。

溫子昇在晉陽獄中孤獨死去時，不知有沒有后悔過二十歲起游于洛陽的人生選擇。他的人生充滿了反諷：性格孤僻，不愿社交，卻最后死于結(jié)交朋黨謀事的嫌疑；他的才華冠絕北朝，最后卻因種種原因，和毀謗自己的魏收，被列入了一個“北地三才”的并稱，并且永遠地進入了中國文學(xué)史的撰述。他生前沒有什么朋友，死后卻有君子之交淡如水一般的宋游道冒死收斂遺體，成為他悲慘人生中唯一的一絲暖意。

他的人生經(jīng)歷中，頗有一些現(xiàn)代意味的隱喻。比如，有些人的性格，也會像溫子昇那樣，猶豫寡斷、內(nèi)向不言、疏離社交，這類人往往或者會被漠視，或者會被防備、加諸許多誤解?；谶@樣的性格，溫子昇生前的“名”，對他而言，不但無用，反而有害，有的人就對他加倍猜忌和嫉妒。無論古今，人們似乎都很難學(xué)會包容任何類型的性格的人，尤其是那些偏離了世俗要求的性格。

假設(shè)，溫子昇如果去了欣賞他的南朝，會不會獨步一時呢？或許也很難，他是作為北朝文學(xué)中的特異者，才被南方人注意到的。南朝末世的戰(zhàn)爭紛亂，其恐怖程度又何曾亞于北齊統(tǒng)治者高澄之怒呢？亂世之問，南北之境，并沒有安穩(wěn)處。人在這個世界中，其實終究是孤獨和無力的。