李皖

選秀中的怪嗓奇嗓

眾聲喧嘩中，尤其從音樂秀的選秀舞臺(tái)，唯奇嗓怪嗓能脫穎而出。然而一鳴驚人、再鳴無應(yīng)、奇而不雄、有形無神、有聲無歌的困境，就在之后的路途中潛伏著一一可以此概略看法觀察以下大部分藝人。

華晨宇（《卡西莫多的禮物》）在舞臺(tái)上有入神入魂的表現(xiàn)，音樂改編出人意料，旋律天分和歌唱天分極高，現(xiàn)場感染力很強(qiáng)，不管什么作品，都能融入他個(gè)人的體驗(yàn)。但他的原創(chuàng)作品就沒有這樣的感染力一一歌詞擊不中人心，音樂和演唱太洋、太隔。他面臨誠實(shí)面對(duì)自己、真實(shí)面對(duì)藝術(shù)，找到自己聲音的問題。鄧紫棋（《G.E.M.X.X.X.Live》《新的心跳》）的例子擺在前面，與華晨宇的境況類似，他們都成了名聲很大，卻沒有代表作的新生代明星。

霍尊（《天韻》）、周深（《深的深》）都是生為男子而聲為女聲。對(duì)這種奇嗓來說，脫離人們初遇的驚訝后，奇嗓之美便不再由奇異產(chǎn)生和制造，而由這種嗓子的藝術(shù)表現(xiàn)力、藝術(shù)感染力與藝術(shù)完美性共同促成——他們實(shí)質(zhì)上是要與女聲競爭。唱不過最優(yōu)秀的女聲，再奇都沒有用。

陳鴻宇（《濃煙下的詩歌電臺(tái)》）是另一類異嗓，以一把罕見的煙嗓，在民謠領(lǐng)域出名很快。但觀乎其創(chuàng)作，歌詞長于氛圍卻詞豐意寡，總體看有趣大于意趣，品位不俗。真要有所成就，作品必須真正立得起來。

曾軼可（《會(huì)飛的賊》）、謝震廷（《查理》）、吳莫愁（《無所不在》）、梁博（《梁博》）、白安（《接下來是什么》）、涂議嘉（《十七》）、周子琰（《路過青春》）都是些一飛沖天的奇人，或天賦異稟，或舞臺(tái)表現(xiàn)奇異。但這樣子引人注目之后，都不同程度面臨著成長、發(fā)展之困。飛速進(jìn)入世界又飛速被世界遺忘，最怕的就是這個(gè)。

學(xué)習(xí)型優(yōu)等生

全球化語境下，流通暢行，學(xué)習(xí)無國界。不同于前一個(gè)時(shí)期信息隔絕下的學(xué)習(xí)景觀，在信息極為通暢且交互極為快捷的語境下，新的外來影響入骨入髓，迅即出現(xiàn)各路神人。

類型音樂的各類神級(jí)人物：

顧忠山（《Piotures》《浮》）一一爵士吉他；

秦四風(fēng)（《SEDAR》）、“無限融合樂團(tuán)”（《4》）——爵士鋼琴、融合爵士；

王璁（《盛放》）——爵士標(biāo)準(zhǔn)歌曲；

李鐵橋（《山海關(guān)》）——前衛(wèi)薩克管；

張嶺（《喝酒Blues》）、“浪蕩紳士”（《黑白》）——布魯斯；

“P.K.14”（《1984》）、“重塑雕像的權(quán)利”（《BeforellleApplause》）——后朋克；

“Carsick Cars”（《3》）、“David Boring”（《unnatural 0bjects AndTheir Humans》）——噪音搖滾；

“肆囍”（《TV WATCH TV》）——獨(dú)立搖滾；

“AV大久?！保ā?014年》）——新朋克；

“機(jī)械懶貓”（《普世歡騰》）——放克搖滾；

宮閣（《GONG》）——電子舞曲；

竇靖童（《stone caf e》）——Indie Pop（獨(dú)立流行）；

張薔（《別再問我什么是迪斯科》）——Disco（迪斯科）；

梁曉雪（《時(shí)間沒能解決的問題》）——指彈民謠；

林強(qiáng)（《刺客聶隱娘電影原聲專輯》）——電影音樂；

“兵馬司”諸將——英文搖滾樂各門派。

全球化表現(xiàn)在音樂上，有一部分就是西化：各國的流行音樂，前沿的部分，表現(xiàn)為西語語境、西語門類的各種流行音樂。以上所列，是中國在各個(gè)西式門類上的最佳代表。他們的音樂是高度類型化和國際化的，帶著形式主義的锃亮光潔度和過人的才華，顯示了對(duì)西方傳統(tǒng)的深刻理解和絕佳傳承。

各類中西雜交異品：

在“沼澤”（《琴晚》）的后搖滾樂曲中，古琴扮演越來越重要的角色。

鐘玉鳳/陳思銘（《藍(lán)·掉》），“成員兩人，樂器三把，團(tuán)長不唱歌”。充滿探險(xiǎn)精神的中國琵琶與才華洋溢的十二弦布魯斯吉他即興，東方和西方即興，失散已久的兩支魯特琴即興，在即興對(duì)話、碰撞和交融中，誕生出了自由、鮮活的全新樂境。

馮翰銘專輯《樂章》有多首中國古詩詞的作曲演唱，顯示出粵港地區(qū)對(duì)中國文化、古典文學(xué)溫柔敦厚的理解。編曲尤其出彩，室內(nèi)樂、爵士樂與香港歌曲水乳交融地融會(huì)在一起。

“絲竹空爵士樂團(tuán)”（《手牽手》）所走的路，可稱為“中國融合爵士樂”之路。大編制的中國大樂隊(duì)，將一批技藝精湛的國樂手和爵士樂手聚合在一起，始知絲竹可搖擺，而爵士也能散發(fā)中國古意。

化出本民族和中華神魂的“西體中用”音樂：

“Chui Wan”（《熱帶從未有過的風(fēng)景》）出乎所有人的想象，用純粹西式的吉他、貝斯、鼓，在實(shí)驗(yàn)搖滾樂的框架內(nèi)，畫出了形神兼?zhèn)涞娜缰袊糯袼桩嫲愕囊艟?，真是既中國又世界，既未來主義又古意盎然?！癈hui Wan”——“吹萬”，取自莊子《齊物論》：“夫大塊噫氣，其名為風(fēng)，是唯無作，作則萬竅怒嗎?！贝箫L(fēng)吹到不同的空穴，發(fā)出各種不同的聲音，莊子稱之“天籟”，又說：“夫吹萬不同而使其自己也，咸其自取，怒者其誰耶？”由此提出了其著名的“齊物論”的哲學(xué)：萬物的生滅變化，都是自然如此，不需要有使之為然的主宰?！癈hui Wan”的音樂創(chuàng)作，也像是暗中秉持，并用音樂演繹了這一套哲學(xué)。

說起來像是走在同一條路上，但在音樂類型上，“英水帝江”（《了不可得安心法》《新樂府l須彌》）與“Chui Wan”一點(diǎn)關(guān)系都沒有。樂隊(duì)成員生活在不同城市，依靠互聯(lián)網(wǎng)相互交流和合奏，有的成員從未謀面。在工業(yè)電子、氛圍音樂的架構(gòu)中，電吉他、木吉他、貝斯、小號(hào)與塤、簫、尺八，與木吉他模仿的琵琶、古琴、古箏、揚(yáng)琴、拇指琴、小鼓，與澳洲土著大管“迪吉里杜管”，與佛教法器，與人聲和朗誦，與黑膠采樣和DJ搓盤，用先鋒實(shí)驗(yàn)手法，創(chuàng)造出氣韻鼓脹的充滿神秘中國氣象的東方大法會(huì)。道與禪與佛的意境，心靈的壯闊瑰奇怪誕想象，靈魂的自在之舞，呼之欲出?！坝⑺劢闭Z出《山海經(jīng)》：英水是條河；帝江是只神鳥，“六足四翼，渾敦?zé)o面目”；也有人認(rèn)為帝江就是黃帝——傳說中的中華民族始祖。

程璧（《我想和你虛度時(shí)光》《早生的鈴蟲》）的作品是最簡單的民謠，即源出英美傳統(tǒng)的吉他彈唱。她的獨(dú)特之處在于，特別寂靜的演唱，演唱的音色和編曲的氣氛，都深刻地傳遞出日本的佗寂之美和幽玄之美：素、靜、簡、淡、冷、暗、空、秘。她的匠心不在難度和技巧，就在于這種品質(zhì)。

“坡上村”（《孫老師與失戀故事》）是一支普通的校園搖滾樂隊(duì)，演奏著看似與西方樂隊(duì)并無二致的電聲搖滾，卻傳神地用樂聲再現(xiàn)出了他們生活周圍的空氣、風(fēng)、春天、市井氛圍以及沐浴在其中的人們的心情。他們的樂聲和歌聲，渺小、細(xì)微，卻微微發(fā)亮。

“Matzka”（《東南美》）的音樂是標(biāo)準(zhǔn)的雷鬼風(fēng)，卻又像是臺(tái)灣山民白生的山歌。主唱以落拓不羈的演唱，唱出了風(fēng)味濃郁的臺(tái)東土帥洗腦神曲。

嘻哈少年當(dāng)?shù)?/h3>

在數(shù)字時(shí)代，最簡單的、最容易上手的音樂表演方式已經(jīng)不再是吉他彈唱（民謠），而演變、傳遞給了嘻哈音樂。城市少年們以電腦音樂軟件處理配樂，伴以說唱的方式，在網(wǎng)絡(luò)說吧和KTV包問里，使嘻哈之風(fēng)風(fēng)行開來。

Hip-Hop由此占據(jù)了草根弄樂的一個(gè)山頭，偶爾大行其道。一種罵街式，不斷在語言尺度上探底，如“陰三兒”（《本性難移》）；一種自傳性，以順口溜形式撰寫個(gè)人自傳，如“頑童MJ116”（《干大事》）、蛋堡（《你所不知道的杜振熙之內(nèi)部整修》）；一種特別注重Hip-Hop的音樂性和神韻，如蛋堡、小老虎（《逍遙客》）、Lul（《午夜列車上的告別》）、VaVa（《21》）。大包子《純白之夜》是青少年式孤獨(dú)的時(shí)代新樣本，展示了少年文學(xué)在低音樂性、低技術(shù)狀態(tài)下的轉(zhuǎn)化，幻想型的角色扮演游戲和蒼白的自傳性，在十分便捷的電子技術(shù)支持下，得以恣意生長。

大同世界中的異類

互聯(lián)網(wǎng)泯滅個(gè)人，制造平庸的烏合之眾。在這個(gè)大同世界，看似每個(gè)人都自由獨(dú)立，實(shí)質(zhì)上，真正自由獨(dú)立的異類卻很少。什么樣的可稱為異類？下面，試舉出四種：

第一種：越地域越深刻的土人。

“腰”（《相見恨晚》）這個(gè)云南樂隊(duì)，越來越低沉，像火焰燒到最后，漸至晦暗。到《相見恨晚》，所有曾經(jīng)的青春飛揚(yáng)、搖滾放蕩，均灰飛煙滅，他們變成了特別幽暗的民謠樂隊(duì)?！断嘁姾尥怼返脑~獨(dú)辟蹊徑，因深入地域生活太深而變得難以形容，無法轉(zhuǎn)述。而唱出這歌詞的人聲，簡肅喑啞。不泯滅自我的身份，混雜著南方濕氣和鄉(xiāng)土口音，一支時(shí)代的告別曲，在燈火輝煌的人世，面孔明滅，表情復(fù)雜。

羅思容與“孤毛頭樂團(tuán)”（《多一個(gè)》）與其他方言歌手的路徑都不同，羅思容并不特別挖掘地方音樂饋贈(zèng)給后人的歷史素材，她的創(chuàng)作是一種驚人的女性直覺，一種發(fā)乎自然的本性。她一定有著非?？炭嗟淖晕沂∫暫托男责B(yǎng)育，憑著這種直覺，她貫通了凝結(jié)在客家語言、中文歌詩里的中國文氣、傳統(tǒng)、精神?！抖嘁粋€(gè)》的作曲、演唱有近乎通靈的表現(xiàn)，在一些歌曲中，憑著自我發(fā)明，她甚至提供了如古人嘯叫般的歌唱體驗(yàn)。

放寬一點(diǎn)看，每一個(gè)地域民間歌者，只要深入腳下的土地，深入地域的現(xiàn)實(shí)，不受所謂世界音樂或與西方現(xiàn)代音樂相融合的誘惑，便都是獨(dú)特的。如碩果累累的臺(tái)灣客家歌手林生祥，如“低頭種田，抬頭唱歌”、自然天成的壯族山歌樂隊(duì)“瓦依那”。

第二種，越孤獨(dú)越清奇的奇人。

萬曉利（《太陽看起來圓圓的》《天秤之舟/牙齒，菠菜和豆腐與詩人，流浪漢和門徒》）在嚴(yán)重的抑郁癥中，創(chuàng)造了一種從來沒有過的民謠：歌詞是破碎、流動(dòng)、飄忽和不完整的，常常意在此而言他，但整體上又非常貫通、完整；音樂呈現(xiàn)出極其自閉、自性、隨性的神妙。等他完全康復(fù)時(shí)，他這種創(chuàng)作形態(tài)被保留了，匪夷所思。

楊樂（《自言自語》）幾乎拒絕了演進(jìn)，時(shí)代前進(jìn)而他佇立不動(dòng)。他的音樂形態(tài)是三十年前的，非常笨。他的思考也非常笨，但有一股笨力，堅(jiān)定不移，由此而與善于見風(fēng)使舵、包羅萬有的聰明人劃清了界限。

第三種：獨(dú)辟蹊徑的野人。

一般來說，野人之野，是因?yàn)榫拥剡吘?。但是“心遠(yuǎn)地自偏”，居地邊緣可能是地理上的，更可能是心理上的。現(xiàn)代化的互通覆蓋了全人類，通過交通網(wǎng)和信息網(wǎng)，已經(jīng)很難說某個(gè)人住在偏遠(yuǎn)之地，但心靈上的自外于世，更容易成為現(xiàn)實(shí)。下面列出的并非全部，只是簡單枚舉。

吳媯（《一首詩如何被傳唱》）是一個(gè)偏遠(yuǎn)的詩人和歌詩者。他關(guān)切的人物、歷史、現(xiàn)實(shí)，有種未完全社會(huì)化的在野感?？袑帲ā抖谈栊小罚┮灿羞@個(gè)勁兒，但完全與歷史、現(xiàn)實(shí)無關(guān)。他的音樂看似平常，實(shí)際上卻跟我們這些心懷天下的人，不在一個(gè)籠子里。他居住在中心，但心思不在，世人皆與時(shí)俱進(jìn)，唯他如閑云野鶴，有相當(dāng)自在的歷史不在場感。

蘇運(yùn)瑩（《冥明》）這種真人秀出來的，歌卻特別野，而且蠻——南蠻。她的作品是靈感展現(xiàn)的最好樣本，少女初心，如同天成，由此近乎創(chuàng)造了一種新的歌曲形態(tài)：不及格的中文文法與難以自制的狂喜樂思結(jié)合在一起，那么自由，像天空和大海，完全敞開、開放、空曠、遼闊。

從另一面看，新的隱修時(shí)代或?qū)⒔蹬R。我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，互聯(lián)網(wǎng)并不一定壯大互通，而更可能助長隔絕。每一個(gè)人都可以躲在比特流里，遠(yuǎn)觀世界而隔絕往來。當(dāng)社交網(wǎng)絡(luò)、網(wǎng)上相遇、數(shù)碼廣場的新奇被厭棄，自我隔絕便將再次充滿魅力。

第四種：持有獨(dú)特意識(shí)形態(tài)和美學(xué)思想的高人。

張廣天（《躍》）及其女弟子們——武瑋（《女唱師》）、李曉珞（《羽蘭亭街》《豐饒之鍋》），在世界觀、人生觀、文藝觀方面，都跟其他歌手不一樣?？此贫家粯釉趯懜?，在唱歌，但他們寫的是另一種歌，他們唱的是另一種唱。他們的歌曲觀也跟絕大多數(shù)人所持有的歌曲觀不一樣。

張廣天一度持階級(jí)論的左派立場，后來他自述其思想核心是“心學(xué)為體，諸學(xué)為用”。他有非常敏銳而透徹的中國美學(xué)立場，并在此立場上發(fā)展起他和弟子們?nèi)康母枨^念。觀念未必作數(shù)，作品說話。只要看看他們的詞，聽聽他們的唱，細(xì)究一下他們的編曲，你就會(huì)意會(huì)到，這是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)極具洞察力和批判力的思想，是一種銳利的、白洽的、中國的、完全不妥協(xié)于現(xiàn)今（西式）歌曲觀念的歌曲。

胡德夫（《芬芳的山谷》《時(shí)光》）不是一個(gè)特別有思想的人。他的歌曲展現(xiàn)的是赤子之心，是一個(gè)有始有終的人的全部的人格。他是現(xiàn)代意義上的殉道者，將一生奉獻(xiàn)于民歌運(yùn)動(dòng)和山地同胞權(quán)益。從音樂形式看，他的音樂其實(shí)是西洋音樂，是鋼琴伴奏的靈魂歌曲（soul）。但是他從來沒改變過，自始至終，將對(duì)自己的土地和人民的關(guān)切、熱愛貫注其中，由此完全改變格局。他的歌靈魂敞亮，胸懷寬廣，琴聲、歌聲響起，就如同太平洋的風(fēng)浩蕩吹來，他壯闊的一生、豐滿的靈魂、六十余年的歲月磨礪俱浮現(xiàn)在那歌聲中——黃鐘大呂，磅礴歌唱，高風(fēng)亮節(jié)，威武雄壯。

在二0一八年新作《在微藍(lán)虛空》側(cè)標(biāo)上，馬常勝（《空山行吟》《吉祥山谷》）自述這三張作品的內(nèi)容，依次為詩咒吟游、琴禪吟游、詩樂吟游。與普通佛曲不同，馬常勝的佛曲，資源來歷和體裁格調(diào)均自成一格，其根源是琴歌、行吟和持咒。取法古人，師承密宗，終究于溫潤妥適和煦柔軟中抱持醒世情懷。馬常勝的吟唱，常懷方便和變通，自然而然，功德殊勝。比如，歌曲有時(shí)是念誦心咒，有時(shí)是自度詩詞，不管哪一種，核心意象都未必是解經(jīng)布道，而轉(zhuǎn)化為樸實(shí)自在的真實(shí)寧靜；其歌曲所蘊(yùn)情感，也經(jīng)常不是菩薩的大慈大悲，而是自性的靈性漂泊。

在做搖滾樂隊(duì)“輪回”主唱時(shí)，吳彤未見有什么特異，全然是中規(guī)中矩，雖然天賦異嗓。但在《吳彤們-音樂云》這張?bào)蠘非鷦?chuàng)作中，吳彤表現(xiàn)出了完全屬于大師的法度：遼闊意境，交響華章；笙如管弦，笙如鳥啼，笙如簫瑟……一部笙的協(xié)奏曲，笙的如古典音樂的各種可能性，展開了開放、交流的世界視野，完全是一部民族交響樂杰作。

飛鳥仍在飛。只要你抬眼看，就會(huì)看到，群鳥紛飛，景象甚為壯觀，甚至有可能是歷史上從未有過的壯觀。這一系列文章原題為“墜入無底深淵——二0一三至二0一七年中國流行音樂概覽”，容易給人一個(gè)錯(cuò)覺：這五年中國流行音樂沒什么東西。其實(shí)，有東西，而且東西很多。群鳥在紛飛，只是托住群鳥翅膀的空氣，正在急劇地變得稀薄。

流行音樂正在失去響應(yīng)，稀薄的空氣下面，是無底的深淵。底子在繼續(xù)掉，鳥兒在繼續(xù)墜。那么，這些掉了的底子（實(shí)質(zhì)是此前流行音樂之所以成立的基礎(chǔ)），是什么？

一、藝術(shù)權(quán)威發(fā)表體系?，F(xiàn)在是自由無門檻發(fā)表，導(dǎo)致一方面作品海量，一方面專業(yè)評(píng)判喪失。在此過程中，創(chuàng)作的高貴性離散，作者、作品的重要性、神圣性離散。

二、藝術(shù)有價(jià)交換體系。本來，這是個(gè)金錢社會(huì)，價(jià)格評(píng)估一切。免費(fèi)欣賞，無償分享，導(dǎo)致作品的珍貴性離散。

三、音樂產(chǎn)業(yè)機(jī)制。實(shí)體銷售體系崩盤，數(shù)字銷售體系未能接盤，音樂產(chǎn)業(yè)機(jī)制崩壞，這從經(jīng)濟(jì)上阻斷了傳統(tǒng)唱片公司的生路。今天的歌手和音樂制作，實(shí)際上是在打游擊。

四、音樂評(píng)價(jià)和推廣機(jī)制。藝術(shù)權(quán)威認(rèn)定體系崩壞，行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)崩壞，明星制崩壞，大歌手的產(chǎn)生不再可能。

大歌手的產(chǎn)生，從此前的人類歷史看，實(shí)際上是：一、藝術(shù)神圣性表現(xiàn)；二、藝術(shù)權(quán)威性表現(xiàn)；三、唱片工業(yè)體制表現(xiàn)。

以上這些離散和崩壞，在中國，都是隨著改革開放，隨著互聯(lián)網(wǎng)的快速演進(jìn)坐大，在個(gè)人主義和自由思想的席卷下發(fā)生的。個(gè)人主義和自由思想帶著進(jìn)步和毀壞的雙重力量。從宏觀上看，這是一次全面癥候，同時(shí)，它也帶著對(duì)社會(huì)基本價(jià)值、人類崇高精神、卓越藝術(shù)審美的毀壞。從長遠(yuǎn)看，個(gè)人主義、個(gè)體價(jià)值的虛無主義是現(xiàn)代的癌癥，它一經(jīng)發(fā)生便牢牢地在每個(gè)人心中扎根，并持久地、全面地發(fā)展、蔓延，最終吞噬和破壞一切價(jià)值，讓互聯(lián)網(wǎng)時(shí)空和富裕時(shí)代的人，精神上愈加貧困空虛。

但是，抱著對(duì)人類藝術(shù)的恒久信心，從更長遠(yuǎn)來看，中國流行音樂墜入的未必是深淵，也可能是深海。其重新浮出海面，取決于以上“底子”的恢復(fù)。重新筑底完成之“底”，形式上可能會(huì)變化，實(shí)質(zhì)卻將毫無二致。這屬于人類的基礎(chǔ)，今古如一。社會(huì)基本價(jià)值、人類崇高精神、卓越藝術(shù)審美，從來就不會(huì)真的被毀壞。

飛鳥仍在飛，群鳥仍在紛飛，翅膀下的空氣還在減少，變得就快要沒有了。群鳥會(huì)完全地掉下去嗎？

不會(huì)。