□梁 爽
村上春樹不僅是著名的小說家,更是一個(gè)很好的生活家,他將自己的生活打理得井井有條又饒有情致,他很多好的生活習(xí)慣,值得我們學(xué)習(xí)。
村上春樹早晨4點(diǎn)起床,晚上9點(diǎn)鐘就寢。
他在接受《大方》雜志采訪時(shí)說:“寫長篇小說時(shí),我基本都是凌晨4點(diǎn)左右起床,從來不用鬧鐘,泡咖啡,吃點(diǎn)心,就立即開始工作。重點(diǎn)是,要馬上進(jìn)入工作,不能拖拖拉拉?!?/p>
33歲時(shí),村上春樹開始跑步,寫作五六個(gè)小時(shí),跑10公里,后來改成早上9點(diǎn)或10點(diǎn),結(jié)束工作后跑一小時(shí),從此,他每天抽60支煙的習(xí)慣改了,腰間的贅肉沒了。
跑了33次馬拉松的他在《當(dāng)我談跑步時(shí),我談些什么》中寫:“跑步是一件簡單的事,只要有一雙適合跑步的鞋,有一條馬馬虎虎的路,就可以在興之所至?xí)r愛跑多久就跑多久?!?/p>
村上春樹的小說里,高頻出現(xiàn)各種美食,意大利面、煎蛋卷、三明治……據(jù)說日本有讀者成立了“村上春樹美食書友會(huì)”,根據(jù)他書里的描寫,編了一本《村上食譜》。
他本人口味清淡,做飯時(shí)盡量選用新鮮食材,做沙拉僅放檸檬、橄欖油和鹽。
村上春樹還是位旅行家。他說,自己從小就喜歡看游記,覺得比童話好看多了,每次翻動(dòng)書頁都激動(dòng)得不得了。
他曾透露過旅行觀,幾乎不用照相機(jī),而把因此節(jié)約下來的精力集中用于觀察,以自己的眼睛注視形形色色的東西,把情景、氛圍、氣味和聲音等清晰地刻錄在腦中,讓自己成為好奇心的俘虜。
看村上春樹的主人公,覺得他們孤單卻不孤獨(dú),作品來自生活,村上春樹本人也是個(gè)會(huì)高質(zhì)量獨(dú)處的人。
他覺得生活是關(guān)乎自己的事,與人相處的最佳哲學(xué)是“不相處”。他家沒有電視機(jī),除了寫作,他有大把的私人時(shí)間去滋養(yǎng)一些小愛好,如閱讀、繪畫、聽歌、玩鐵人三項(xiàng),也會(huì)深耕一門技藝,如把自己喜歡的英語小說翻譯成日文。
□宗 荷
草長鶯飛,天氣漸漸和暖,春季正是外出游玩的好時(shí)節(jié)。春游古稱踏青,是古人重要的娛樂活動(dòng)之一。古人“踏青”的方式,也是多種多樣。
魏晉時(shí)期,三月初三被明確固定為上祀節(jié)。“祓禊”是上祀節(jié)的重要儀式,古人認(rèn)為在水邊洗濯身體,就可祛災(zāi)祈福。除去舉行“祓禊”儀式,古人也把上祀節(jié)當(dāng)做宴飲游玩的好時(shí)機(jī),流觴曲水這種娛樂方式由此產(chǎn)生。《蘭亭序》就記載了一件流觴曲水的雅事:“清流激湍,映帶左右,引以為流觴曲水?!?/p>
現(xiàn)代春游有帳篷,古人也有古人的玩法。據(jù)《開元天寶遺事》記載,士女逢春即聯(lián)袂郊游踏青,路上遇到好花,就在花前鋪席藉草,圍坐一圈,并插稈結(jié)索,解下身上的紅裙遞相垂掛,權(quán)當(dāng)作野宴的帷幄。
女子出游,路遇好花便解衣作帳,就地野宴,非常生動(dòng)而充滿趣味。民間女性好在春日結(jié)伴出游,貴族女性也熱衷于此。唐代畫家張萱的畫作《虢國夫人游春圖》就描繪了唐玄宗寵妃楊玉環(huán)的三姊虢國夫人及其眷從盛裝出游的景象。
古人春游也和我們一樣會(huì)帶上些吃食,但去沒有酒家的地方出游,想吃口熱菜成了難事。不過聰明人自有妙計(jì),《浮生六記》就記了這樣一樁趣事:“蘇城有南園、北園三處,菜花黃時(shí),苦無酒家小飲……街頭有鮑姓者,賣餛飩為業(yè),以百錢雇其擔(dān),約以明日午后,鮑欣然允議。”
挑著擔(dān)子賣餛飩的小販那里鍋碗、爐火無不齊全,花百吊錢雇其同去,熱菜熱酒就都有了。