文| 年 高

一

山桃是華北地區(qū)最常見(jiàn)的樹(shù)木之一，在北京郊區(qū)低海拔的陽(yáng)面山坡上成片成片地生長(zhǎng)，市區(qū)里也隨處可見(jiàn)它們的身影。春分時(shí)節(jié)，山桃是當(dāng)仁不讓的主角，這也是華北地區(qū)春分最重要的物候之一，是春天真正到來(lái)的信號(hào)。只要山桃樹(shù)在一夜之間開(kāi)滿粉色的花朵，春天便真正到來(lái)了。

山桃和我有著深厚的緣分。很多年前，我還不認(rèn)識(shí)什么植物，春天時(shí)看到滿樹(shù)粉色的山桃花還誤以為是櫻花，加之山桃盛花期只有短短一周，未曾仔細(xì)觀察便錯(cuò)過(guò)了花期。

第一次真正認(rèn)識(shí)山桃，是參加一個(gè)叫“自然筆記”的博物小組組織的活動(dòng)。那是2012年的春分，我們一行人在北京西山周圍做自然探索，從大覺(jué)寺開(kāi)始，找尋一種名叫“小藥八旦子”的紫堇屬植物。同行的朋友有研究地質(zhì)、鳥(niǎo)類、植物和歷史的。看完大覺(jué)寺內(nèi)的古建筑之后，我們來(lái)到第一個(gè)野外講解點(diǎn)。研究地質(zhì)的朋友站在一塊大石頭上，以指點(diǎn)江山的姿勢(shì)給我們講花崗巖的球狀風(fēng)化，他的背后是一樹(shù)盛開(kāi)的山桃花。緊接著，講解植物的朋友跳上那塊大石頭，指著山桃樹(shù)告訴我們：“這是山桃樹(shù)，它的識(shí)別特征有以下幾點(diǎn)：第一，樹(shù)干帶著紫紅色，比較光滑；第二，春分時(shí)節(jié)開(kāi)花，五片花瓣，粉色，是非常典型的薔薇科植物花朵，同期可以見(jiàn)到山杏，山桃和山杏最明顯的區(qū)別就是山桃的花萼貼著花瓣生長(zhǎng)，而山杏的花萼反折；第三，山桃先開(kāi)花后長(zhǎng)葉，花期末葉子才會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，呈柳葉狀，六七月結(jié)果，果肉薄，不可食用?！碑?dāng)時(shí)我沒(méi)有帶相機(jī)，只能拿本子記錄，于是隨手在文字記錄旁邊畫了朋友們站在山桃樹(shù)下的速寫?；顒?dòng)結(jié)束后，大家各自上傳當(dāng)天的記錄，我的記錄因?yàn)閳D文并茂，成為當(dāng)天自然筆記的典范，收到了許多贊揚(yáng)。自此，我便開(kāi)始了“自然筆記之旅”，越畫越多，也越畫越好，幾年后出版了第一本自然筆記《四季啊，慢慢走》，不得不說(shuō)這是山桃樹(shù)開(kāi)啟的奇妙之旅。

二

認(rèn)識(shí)了山桃之后，我便深深地愛(ài)上了這種植物，多次專門去看它。近距離觀賞山桃，最好是找一座近郊的野山去爬。2013年春天，我和朋友們爬大覺(jué)寺后山，經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的林中穿行，滿頭大汗的我們終于穿出叢林，到達(dá)山脊。眼前全是盛開(kāi)的山桃樹(shù)，沿著山脊走，夾道全是山桃，能聞到山桃花淡淡的香味，風(fēng)吹著，汗慢慢消了，感覺(jué)非常美妙。我也曾多次在花開(kāi)時(shí)自駕走昌赤路，那條蜿蜒的山路兩側(cè)長(zhǎng)滿了山桃樹(shù)。3月20日左右途經(jīng)這里，每拐一個(gè)彎，滿山的粉色就迎面而來(lái)。若是有陣風(fēng)最好，風(fēng)將花瓣吹落，一場(chǎng)華麗的花瓣雨飄然而至。

春日里，最雅的事情就是到野外找一棵盛開(kāi)的山桃樹(shù)，邀上三五好友野餐，大家坐在樹(shù)下喝茶、喝甜酒、暢聊，快哉！如果想在北京市區(qū)找一處觀賞山桃的地方，我推薦去頤和園。頤和園的西堤上種滿了垂柳和山桃，盛開(kāi)時(shí)節(jié)燦若云霞，將這座古老的皇家園林映襯得更有生趣。

在我生活的廣安門，過(guò)二環(huán)路的地下通道旁長(zhǎng)著一棵高大的山桃樹(shù)，它的樹(shù)干足有一人合抱，粗壯的枝條橫著生長(zhǎng)，占了很大一片地方。因?yàn)樗幍奈恢迷谙蜿?yáng)處，每年這一樹(shù)花總是最早盛開(kāi)。這么多年以來(lái)，我一直和它有個(gè)約定：春姑娘悄悄到來(lái)之后，我要日日盯著山桃君，跟它打一聲招呼。

“你好啊，山桃君，我們又見(jiàn)面了！”滿樹(shù)的花朵在陽(yáng)光下閃著亮光，仿佛是山桃微笑的眼里發(fā)出的光，也許它也在跟我打招呼呢。

三

有一年，《北京日?qǐng)?bào)》的記者采訪我，我?guī)麄兊轿移綍r(shí)午間遛彎兒的小公園，站在山桃樹(shù)下，那時(shí)山桃君的小青果已經(jīng)掛在枝頭。

“認(rèn)識(shí)植物，知道它們的名字十分重要。比如眼前這棵山桃，當(dāng)你認(rèn)識(shí)這種植物，它就不再是普通的樹(shù)，如同你認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，在茫茫人海中，這個(gè)人就不再是擦肩而過(guò)的陌生人。如果你還能記住它開(kāi)花的時(shí)間，每年都在花期時(shí)與它相會(huì)一次，就跟老朋友重逢似的，整個(gè)世界仿佛都對(duì)我們友好起來(lái)了呢。”

那兩個(gè)記者饒有興致地看著我，在本子上記下了這句話。采訪稿發(fā)出來(lái)時(shí)我還特地去找，結(jié)果沒(méi)找到這句話。不過(guò)有個(gè)朋友記住了我這句話，并和我一樣，成了山桃君的好朋友。

5年前，我在杭州開(kāi)會(huì)時(shí)結(jié)識(shí)了這個(gè)朋友。分別的那天，我們?cè)谖骱呣D(zhuǎn)了一圈，當(dāng)時(shí)她什么植物的名字都叫不出來(lái)，對(duì)我東拍拍、西拍拍，不時(shí)撫摸大樹(shù)的行為表示好奇。我便和她聊了起來(lái)，講到為什么要多識(shí)草木之名、要做自然觀察時(shí)，我講了上面那句話。

“呀，真美！”她贊嘆道。

回到北京之后，我們一直保持聯(lián)系，一年總是要見(jiàn)上兩次。她開(kāi)始做自己的植物記錄，從院子里的紫茉莉開(kāi)始，每天認(rèn)識(shí)一種身邊的植物，拍照，去查資料，然后認(rèn)認(rèn)真真地在博客上記錄下來(lái)，偶爾也畫一畫。今年是她做記錄的第三個(gè)年頭，上個(gè)月和她碰面，59歲的她正準(zhǔn)備退休，興高采烈地跟我講之后的計(jì)劃。

“我要去學(xué)駕駛帆船，已經(jīng)跟人約好了，先在青島學(xué)，如果可以，就跟著船出遠(yuǎn)門。等到了其他國(guó)家，我還要記錄那里的植物，彌補(bǔ)年輕時(shí)去過(guò)卻毫無(wú)記錄的遺憾。真的很感謝你呀，記錄身邊的植物之后會(huì)特別留意一草一木，關(guān)注它們的變化，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)它們每天都是不同的。植物今天長(zhǎng)了花苞，過(guò)幾天花苞長(zhǎng)大了，接著裂了一個(gè)花瓣，啪，花開(kāi)了。每天的內(nèi)容都不一樣，這樣看來(lái)，一年的日子可長(zhǎng)了，可以做的事情變得特別多?！?/p>

聽(tīng)她說(shuō)完，我心里特別高興，她是第一個(gè)真真切切受我影響并收獲了開(kāi)心的人。許多人聽(tīng)了只是點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過(guò)身就沒(méi)有下文了。

想到這里，我穿好衣服，跑下樓走到山桃樹(shù)下，樹(shù)上的花苞已經(jīng)鼓脹。我知道，再等等，我又可以和山桃君見(jiàn)面了。我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，面帶笑容對(duì)它打招呼—

“你好啊，山桃君！”