文|簡貓cyndi

一

前段時間，從洛杉磯回來的路上，車開到山上，忽然下起很大的雪。

這里是南加州，一向與雪絕緣，再往北的西雅圖遭遇了暴風雪，聽說二十幾年不遇，到加州減弱了。山上的雪沒來，先來的是警車，從最后蛇行開到前面，控制車流。雪來了，車流慢了下來，雪越下越急。雪最急的那會兒，像拉長的恒星。一輛車就是一艘小飛船，在不知名的山道間超光速飛行。

我有很多年沒看到過雪了。

我是南方人，第一次見到雪還是在印第安納州讀書的時候。美國中部的雪很大，下起來氣勢也足。初雪在夜里，早上醒來往窗外看，我露出一臉哈士奇的表情。

下雪的日子，無論怎么吵都覺得很安靜。

那會兒，我住的公寓在9層，沒事就愛趴在窗前看雪。有幾個北方的朋友也喜歡看雪—不是走在街上看，而是登高去看。這其中的道理，大概和夜晚飛機降落時人們喜歡俯瞰城市是一樣的—原本復雜的東西消失了，只剩一片雪、一地燈，人被某種純粹打動，產生一種稀里糊涂的親切與振奮。

印第安納州的雪若是下得夠出息，是能過膝的，并且因為氣候干燥，即便溫度降至零攝氏度以下，也不大覺得冷。白天在雪地里走，有時候走著走著，旁邊會躥出覓食的松鼠。

也不一定是松鼠，很可能是花栗鼠。兩者是近親，花栗鼠個頭兒要小些，背上有五條紋，正中黑色，兩邊黑褐色，最外兩條為白色，也稱“五道眉”。以前沒注意，后來發(fā)現，西方動畫片里出現的大多都是花栗鼠。

無論是松鼠還是花栗鼠，都很警覺，但警覺里又冒著傻氣。常常看它們直立起來吃東西，腮幫子不停地動，人看一會兒就餓。

二

我是個怕冷的人，從小就不喜歡冬天，想不通這個季節(jié)有什么好，晝短夜長，陽光少，而且容易胖。下雨天最惆悵，古人惆悵了作詩，時代進步了，現代人惆悵了亂吃。

“吃”真是冬天一個永恒的主題，比如涮火鍋。

我回家的時候，母親因為知道我愛吃火鍋，特意備了菜，定好在我離開的前一天來涮。到了那一天，她早早下廚，先煲一鍋菌菇雞湯做鍋底。燙菜備了十來樣，單是丸子就有五六種，還有兩三種菌菇，又將豆腐、魷魚、豬肝、豬腰、土豆切成薄片。那天除了涮火鍋，她還想試試新買的海鮮蒸鍋，鍋分兩層，下層蒸貝類，上層蒸小籠，一頓午飯生生吃出年夜飯的感覺。

和我父母一起涮火鍋，總是覺得懷念又好笑。自我兒時起，論燙菜，豬肝、豬腰是必備，魷魚的地位也很高，蔬菜一般燙香菜?！跋悴恕笔情}南叫法，別的地兒叫“生菜”；而別的地方叫“香菜”的，閩南叫“芫荽”。

再比如我父母涮火鍋，都是要喝湯的，因此鍋底不能兌，得是正兒八經煲的湯。我過去涮火鍋也喝湯，大學時和朋友去吃火鍋，一桌人看著我笑而不語。

火鍋也分三六九等，燙菜里的鵝腸、毛肚、黃喉、酥肉等，都屬極品，一般得等聚會或慶祝的日子才吃。家?；疱伒臓C菜雖簡單，卻也不乏樂趣。比如把番茄放進麻辣鍋，半軟不軟時蘸油碟吃，這是早前一個四川朋友教我的。有一種削土豆神器，能將土豆削成做冷鍋串串的薄片，這種厚度的土豆片涮起來香脆而無淀粉味，吃多也不會撐。豆皮也很好，只是放辣鍋吸油，不如放清湯鍋，燙幾秒撈起，別煮爛，太爛則失了豆香。

過去每隔一段時間，超市會賣一種火鍋豆腐，專門涮火鍋的，一出來，瞬間斷貨。有一次先生搶到一包，很得意，切成薄片，放在一個小碟里，等吃到第二輪才涮，以彰顯菜的尊貴。若是沒有火鍋豆腐，普通豆腐也行，買回來放冰柜，做成凍豆腐。

若是某天想涮魚片，則做番茄鍋。

蔥、姜、蒜爆香，四個番茄去皮切塊，下鍋炒至軟熟，放半包番茄火鍋底料，冒小泡后倒入意大利番茄醬，調味后加水煮開。番茄鍋里涮番茄，再蘸著柑橘醬油吃，味道又很不一樣。

最冷的日子里，我也會做關東煮火鍋。關東煮重要的不在湯底，而是選煮料。

我和先生去超市買關東煮丸子，總會爭論他選的更好吃還是我選的更好吃。等回家涮完，雖然我們嘴上依舊堅稱自己選的更優(yōu)秀，但不爭氣的筷子總是在敵方陣營流連。

我喜歡涮火鍋，是因為喜歡跟喜歡的人在吃這件事上耗時間。從這一點來講，烤肉也一樣。但烤肉麻煩些，一般只在節(jié)假日才做。

適合冬天吃的食物除了火鍋和烤肉，還有我母親做的閩南薄餅。為什么？只因餡料中有一味是冬筍。

冬筍只在冬天出，春天出春筍。春筍不好吃，又酸又苦。我到美國后，發(fā)現這里是沒有春筍的，只賣冬筍。冬筍也不“冬”，四季皆供。畢竟這個年代，人們對“時令”的概念是混亂的。

我雖然不喜歡冬天，但入了冬有一點好：小陽臺該澆的水，老天都幫著澆了，花草葉子掉光，只剩枝干，基本無須打理。

整個冬天，只有一件事—等著茶花開。

我的陽臺里有兩株茶花，其中一株名字叫Nuccio's Gem，另一株品種不詳。買Nuccio's Gem時，標簽標明是白色的，花開了卻是粉色的。粉色茶花也挺好，但那時我特別想要一株白茶花。第二年春天，又買一株，這回花圃里的人信誓旦旦地告訴我，是白色的！等啊等，等啊等，花開了，是紅色的?；ㄔ郊t，心越涼—該死的，又騙我！

茶花都胖，枝繁葉茂，占地方，不好死—我想我的小陽臺近幾年內是沒希望再養(yǎng)第三株茶花了。

三

關于冬天，記憶深刻的還有一件事。

我讀研時的第一個寒假，和先生去了芝加哥。芝加哥下大雪，冷極了。

平安夜那晚，我們在芝加哥的街頭走，和想象的不一樣，別說熱鬧，周圍一個人都沒有，商店關門，也沒燈，黑漆漆，靜悄悄。后來，雪越下越大，我倆饑腸轆轆，快到晚上9點，覺得找餐館沒希望，只想找個便利店買熱狗和咖啡。

經過一個街口，聽見地下傳來歡笑聲，退回去，發(fā)現是一家十分隱蔽的意大利館子，開在地下室里。問了問，真巧，只剩一張空桌子了。餐館很小，桌擠桌，食客說話聲音也大。服務生蓄著山羊胡，操著濃濃的意大利口音。那天晚上，除了一份售價8美元、好吃到至今難忘的提拉米蘇，前菜和主食點了什么，基本都忘了，只有一種心情記得很清楚—就是從風雪口走到溫暖的角落，環(huán)顧四周，感到微微顫抖的那種不可思議的心情。

人在冬天都有嗜好，嗜甜、嗜暖、嗜睡。尤其和“暖”掛鉤的，多數都能帶來幸福感。然而，即便是熱咖啡的暖，也只在入嘴的短暫一瞬。于是喝咖啡的人意識到，一切的暖、甜、美妙，都是轉瞬即逝。這個季節(jié)本質是嚴酷的，對于老去的、畏懼的、躲藏的、失落的，更是考驗。

然而，也正因為這種嚴酷，人們學會放低期望，變得敏銳，變得耐心。他們會等，等雨停，天空放晴—盡管這種晴朗只是一時，露面也格外羞澀，走出去，手還冷，但只要眼里有點兒暖，心里就高興。這種給點兒恩惠便燦爛的心情，仿佛又回到初戀。

過冬的人，就像初戀的人，總是把小事放大，把大事縮小。即便真有什么大不了的，何妨等到春天再說。