顏婉如

老屋后面有一條小路，是很多年前用砌墻剩的紅磚頭鋪成的，不寬，也就一米多。路兩旁長滿了雜草，草中有花，一簇簇的滿天星，一朵朵的白菊，像是恭候在兩旁的侍者，歡迎著人們到路上去走一走。我童年的記憶，藏在了這條小路的一塊塊磚上，甚至是磚縫里，又或者是磚下的泥土里。

八歲那年家里要建新房，新房離老屋不算遠(yuǎn)，沿小路走到盡頭便是新房。新房只是建了個(gè)框架，里面的地上都還是沙子。我和弟弟特別喜歡在那些沙子上玩。一天在追逐打鬧的時(shí)候，我跑到墻邊，踩到了一根釘子。那是一根長釘，應(yīng)該是施工時(shí)不小心掉下來的。鉆心的疼令我立馬哭了出來，弟弟跑去叫媽媽，而我看著腳下越來越多的血，哭得更大聲了。

不一會(huì)兒，母親就跑過來了，一把將我背起，沖到村里的診所。經(jīng)歷了雙氧水消毒的我抽噎著，對(duì)媽媽說：我再也不去新房玩了。

可是沒過幾天，在弟弟的鼓動(dòng)下，我又開始心癢了。雙氧水帶給我的疼痛，似乎隨著開始下落的雨一樣落到地上，消散無影。正巧父親要去新房那邊，我便讓他帶我去。開始父親是拒絕的，但我一直纏著他，他還是答應(yīng)了。于是他背著我，從小路走到新房去。

印象中父親極少背我，就算這幾天腳受傷，也是母親在背我。父親的背很寬，很硬，不像母親的那般柔軟，但是卻很溫暖。在那春寒料峭細(xì)雨蒙蒙的時(shí)節(jié)，我撐著傘，趴在父親背上。父親一步一步踏在小路上，雨鞋與路上積著水的小坑相碰撞，發(fā)出啪嗒啪嗒的聲音，兩旁的白菊被水洗的格外嬌嫩，頭頂是雨落于傘的聲音，耳邊是父親平穩(wěn)的呼吸聲。一場(chǎng)雨，一條路，一把傘，兩個(gè)人。這是童年美好記憶的一部分。

今年同樣的時(shí)節(jié)，同樣的陰雨天氣，我和父親從新房走去老屋，看望我許久未見的爺爺。還是一樣走那條小路，路還是原來的路，只是景象已大不相同。原先的紅磚頭已經(jīng)不見，取而代之的是平坦的灰色的水泥路，路旁原本長著雜草的地方也被澆上水泥，變成了路的一部分。整條路寬了不少。雖然便于行走，但也少了一絲韻味。就像如今的我不再是那個(gè)不諳世事的小孩子了，不能再天真的叫父親背我了，我已經(jīng)是許久才回家一次的課業(yè)繁忙的高中生了。

父親和我一前一后地走著，我向父親抱怨，原本好好的路，非得改成這樣，著實(shí)令人煩惱。父親笑著說道：事物總是在變化的，就像這條路，就像你，不也已經(jīng)長得這么大了嗎？聲音聽起來既欣慰，又遺憾。

原本看著腳下之路的我不經(jīng)意間一抬頭，猛然發(fā)覺父親的背影似乎與從前不一樣了。他寬厚堅(jiān)實(shí)的后背，已經(jīng)微微佝僂，鞋與水相撞擊時(shí)發(fā)出的聲音也不再像以前那樣清脆了。臨近老屋，父親回頭，我看到了他臉上新增的皺紋。

我記憶中的年輕的父親，跨過時(shí)間的洪流，站在小路的盡頭，一身風(fēng)塵，模樣已經(jīng)蒼老;而我剛開始一段新的路程，在往后的歲月中我將一直趕路，但我知道我一轉(zhuǎn)身，便能看到一條小路，小路盡頭有棵大樹，我能依靠得住。