邵智達

十幾年了，磨刀男人的吆喝聲從未中斷過。

自我記事起，沙啞而不失洪亮的吆喝聲就不停地回響在我的耳畔，隨之而來的還有吱吱呀呀的車鏈子聲，以及碎碎的車鈴聲。每天或者每隔幾天，男人的吆喝聲便會遠遠地傳來，及至近了，近了，才漸漸地分得清車鏈條“沙沙”的摩擦聲。小時候的我總是倚在床邊，支棱著耳朵聽著那一聲聲“戧刀磨剪子”，不肯漏下一句。長大了以后，我才慢慢聽得出那一聲聲吆喝背后的滄桑與凄涼。

在我的記憶中，我們家確有幾次托他幫我們磨刀，但我記得較清楚的只有兩次。

父親站在家門口，攔下了那個磨刀匠。我這才看得清他的面容，之前只是靠聲音來分別。他整個人是黝黑黝黑的，古銅顏色的皮膚。當時是夏天，他上身只著一件洗得發(fā)黃的白背心，肩帶處還縫了好些針腳。下邊穿的是一條軍綠色的大褲衩，有很多的大口袋，褲腿底下也被磨搓得發(fā)白。他麻利地扎好車子，問父親討一碗水來磨刀——磨刀石就捆在后座上，中央深深地凹陷進去，似乎還沾了不少的鐵銹。

刀終于是磨起來了。他磨得很快，動作十分迅速，“嚓嚓”的摩擦聲一下一下地回響在路邊。磨刀匠的臉上不一時便冒滿了密密的汗珠，它們抖抖索索地聚到一起，又隨著磨刀的節(jié)奏抖抖索索地落下來……

用手試了試刀口，確認鋒利之后，他用水洗了刀面、刀把，又把刀把兒遞給父親，這才張口說：“五塊?！睆哪且院?，我們家的刀用了相當長的一段時間，一直到舉家搬遷，尚能剁得來骨頭而不費大氣力。

變了的是我所居住的地方，不變的是依舊沙啞洪亮的“戧刀磨剪子”。

一個下午，我又遠遠地聽見了那聲吆喝，不知怎么地，我忽然很想見他一面，就像去見一個久別了的老友一樣。我拿出一張報紙，把家里的刀包了，匆匆地下樓去尋他的蹤影。

他見我拿著刀過來，開口說：“剪子十五，菜刀二十。”他之前是全不這樣的，我想。我于是抬起頭重新打量了一下面前的這個磨刀匠，一樣古銅顏色的皮膚，只是終于換了一件新的背心，眼窩也比之前更加地凹陷下去了——他老了。我于是掏出二十塊錢，把刀遞給他。

熟悉的磨刀聲再次響起，與十年前我記憶中的聲音交織碰撞，但不一會兒我就猛然地發(fā)現(xiàn)，他比之前磨得要慢得多，這讓我十分心酸，以至于要落下淚來?，F(xiàn)在的他顯然已經(jīng)十分勞累，無論速度或是力道，都較以前差了許多。但汗仍舊是簌簌地往下淌，打在刀背上，也打在我的心坎上，說不出的酸楚。

他終于是用報紙包了刀，把刀把遞給我了。我抽出來一看，新磨的刀口上沒有一絲缺口，明晃晃地顯出我的影子來，在日頭下閃閃地發(fā)著青光。我于是十分肅然了。磨刀匠嘩嘩啦啦地拾掇好了自己的家當，別上車腿穩(wěn)穩(wěn)地往前騎去。我目送著他的背影離開，看著他瘦削的脊背和高聳的肩胛，歪歪扭扭地轉(zhuǎn)彎消失在巷角。

自那以后我便再沒和他見上面，也沒什么可以見面的理由：我們家的刀剁骨頭已是著砍即斷，再用不著磨了。但我心里卻總覺得虧欠了他許多，具體是什么我偏又說不上來。我只知道，一聲吆喝，一把鋼刀，給一個孩子的一生刻下了永難磨滅的一筆。我將牢記他古銅顏色的皮膚和沙啞的吆喝，時光將記憶研磨封存在這里。

“戧刀——磨剪——子！”