王秋珍

雪飄飄悠悠地落下來，像一尾尾小魚，滑向一個(gè)全新的世界。魚兒所到之處，一片亮閃閃的白。

一雙棗紅色的鞋子盛開在潔白的大地上，宛如兩朵碩大的茶花。那是一位傴僂著背的老人。她寬大的腳印，一直從村口延伸到野外。在一棵大樟樹下，她停下了。然后，她開始來來回回地走。腳印重重疊疊，雜亂成了一幅水墨畫。

南方的雪并不厚，老人的鞋子還是濕了。老人似乎毫無察覺。她臉上的肌肉像結(jié)了一層冰，嘴里嘟嘟噥噥著，不知在說什么。

等我找到她的時(shí)候，她的鞋子已然濕透了。她也成了一個(gè)雪人。

她，是我的婆婆。

婆婆是個(gè)勤快的農(nóng)村老人。她大字不識(shí)一個(gè)，卻把土地當(dāng)成一本大書，整天埋頭啃讀。她無疑是個(gè)最勤快的學(xué)生，不用老師教導(dǎo)，每天自覺地耕耘，早出晚歸，樂此不疲。80歲那年，她的兒女對(duì)她說：“這么大歲數(shù)還去田里，村里有人說閑話呢。”她粗著嗓門回答：“我高興我樂意！你們不讓我干活，才是不孝順！”

每次去鄉(xiāng)下，婆婆都會(huì)騎著空三輪車出去，再騎著裝滿了菜的三輪車回家。她把嫩花生一顆顆摘下，挑選最飽滿的清洗好，裝進(jìn)塑料袋;她把大白菜外層的葉子去掉，把帶著泥土的根用菜刀剔掉;她用粗糙的手指抹去毛芋身上長(zhǎng)長(zhǎng)短短的觸須……

婆婆種的絲瓜，總是浸在小院的大水缸里。她說那樣絲瓜可以放得久一點(diǎn)，等我們?nèi)チ耍梢噪S時(shí)拿走。

只是突然間，我發(fā)現(xiàn)婆婆變了。她的雙眼空空洞洞，像枯井一樣，泛不起一絲小小的漣漪。此后，每次見她，我都會(huì)問：“我是哪個(gè)？”婆婆還是嘿嘿嘿地笑：“我的媳婦，秋珍啊?！毕氲狡牌胚€不是完全糊涂，我的心又有了一絲安慰。其實(shí)，婆婆的阿爾茨海默癥越來越嚴(yán)重了。

現(xiàn)在明明在下雪，她怎么就穿著棉鞋走出去了呢。

我和婆婆走到了家門口。婆婆摸出鑰匙開門，一粒長(zhǎng)圓形的膠囊被鑰匙帶到地上。地面有融化的雪水，顯得又濕又臟，婆婆慢悠悠地?fù)炱穑乙徊涣羯?，她已?jīng)把膠囊放進(jìn)了嘴里。

我和婆婆在沙發(fā)上坐下。婆婆拿起茶幾上的蘋果，說：“吃。很好吃的。”

我吃了一個(gè)，婆婆又遞過一個(gè)，說：“吃。很好吃的?！?/p>

看我接過，她嘿嘿嘿地笑了，說：“等下帶些菜去。我種了很多菜?！?/p>

我愣住了。婆婆以往耕種的土地，已然澆了水泥。婆婆沒有了田地，自然也沒有瓜果蔬菜了，就連冬天最容易種的青菜蘿卜，也沒有一棵了。

婆婆當(dāng)了一輩子的農(nóng)民，14歲就挑起了家庭的重?fù)?dān)。作為土地忠誠的守護(hù)者，她能做的就是盡她的全力，讓我們吃得放心，吃得開心。即使記憶萎縮了，即使進(jìn)入了人生的冬天，根植于她腦海的，依然是要給我們春天一樣盛大的美食。

我回想起大樟樹下，那個(gè)不停徘徊的身影，驀然明白，婆婆是在找她種了很多年的田地啊。

彼時(shí)，雪花落在婆婆的身上。婆婆落在水墨畫上。她把自己83歲的生命變成了雪，單純，剔透，又溫情脈脈。

因?yàn)?，雪的心里藏著一個(gè)春天。

（編輯/張金余）