秦博

5年前，因為調(diào)查一個病死豬肉如何流入餐桌，我和攝像深入一個地下屠宰場。5年過去了，但是那驚心動魄的場面仍在眼前。

我們剛進(jìn)入屠宰場里，沒想到里面養(yǎng)了一只大狼狗，狗見到生人開始狂叫，十幾個不法商販馬上發(fā)現(xiàn)了我們，他們拿著殺豬刀和掛豬肉的大鐵鉤子，就向我們沖過來。那是我人生最瘋狂的一次百米沖刺，那種拼盡全力的沖刺，發(fā)自肺腑的奔跑讓我知道，這才是逃命。等我們到了安全地方，攝像把他的DV打開，我一看，屠宰場里面非?；艁y的畫面拍到了，別人拿著刀子追我們的畫面也拍到了。原來他是把攝像機(jī)舉過了頭頂，然后顛倒了個兒，一邊逃命，一邊拍后面人家拿著刀追我們。想想這個姿勢挺可笑的，為什么？你在做百米沖刺的時候，胳膊是甩不開的，所以他看著就特別滑稽，但那個時刻我們都害怕極了。作為一名記者，我的這位同事盡到了自己的責(zé)任。因為作為公眾利益的守望者，他的攝像機(jī)就是他的眼睛，當(dāng)明晃晃的殺豬刀沖向他的時候，哪一個人不害怕，但是他沒有閉眼。

4年前，我遇到了一個食品行業(yè)的爆料人，提到他，我至今都不能不說到那起具體的新聞事件。他是一個知名的食品企業(yè)質(zhì)量監(jiān)管部門的質(zhì)檢員，他多次在生產(chǎn)線上看到生產(chǎn)部門把過期的原料放到生產(chǎn)線上直接使用。他就和主管去說了這件事，主管告訴他4個字：“不要生事?！彼麩o助極了，不知道該怎么辦。但他還是把違規(guī)添加的批次和違規(guī)添加的時間記到了自己的小本上，然后給電視臺打電話爆料。我第一次見到他就對他講，如果你說的都是真的話，我們經(jīng)過調(diào)查把這件事公開，我們不說你是誰，但是對方可能也猜得到，你做好準(zhǔn)備了嗎？他說實際上見我的頭一天晚上，他就睡不著覺了，好不容易睡著，突然做了一個夢，夢見一幫人跑到他女兒的學(xué)校，把他女兒給綁架了，他一下子就嚇醒了。他想來想去，猶豫再三，他最后還是來見我了。經(jīng)過半年多的調(diào)查，我們將這起嚴(yán)重危害公共安全的食品安全事件公布于眾，相關(guān)企業(yè)被關(guān)停，相關(guān)責(zé)任人涉刑被批捕?？墒撬麃G了工作，還收到了電話威脅。我第二次見到他，問：“事情現(xiàn)在搞得這么大，你到底怕不怕？”他看著我，眼神透露著一種不安，但是說：“怕，但不后悔?！弊鳛橐粋€食品安全的把關(guān)人，他盡到了自己的責(zé)任。

3年前，我開始蹲守拍攝醫(yī)療紀(jì)錄片《人間世》。我在上海的瑞金醫(yī)院蹲守拍攝時，遇到一個病人，他是心臟外科的一個患有馬凡綜合征的病人。這類病人俗稱蜘蛛人，因為他的主動脈隨時會擴(kuò)張，就像塑料袋似的，你就一直扯一直扯，有一天這個主動脈就特別脆，會裂開了，會大出血死亡。很多醫(yī)院不會收這種病人，為什么？因為現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)沒有太多的辦法。醫(yī)生管馬凡綜合征叫“麻煩綜合征”，可是瑞金醫(yī)院心臟外科主任趙強(qiáng)收了，他對我說：“我能怎么跟他講，我讓他回家等死嗎？如果說他的主動脈有一天不知道哪里就破掉了，有沒有一種辦法把他全身上下的主動脈，我都給他換了，換成人工血管?！?/p>

那是一場超大規(guī)模的血管大手術(shù)，我在手術(shù)室就這樣站著看。16個小時，趙強(qiáng)和團(tuán)隊一點一點地把這個人全身上下的主動脈全部都換成了人工血管。這個手術(shù)竟然成功了。正當(dāng)我們歡欣鼓舞準(zhǔn)備慶祝的時候，第二天，這個病人，因為術(shù)后的并發(fā)癥腎衰竭走了。

過了沒多久，瑞金醫(yī)院又來了一個馬凡綜合征的病人，這個時候趙強(qiáng)團(tuán)隊有了很多不同的意見，很多人在講：“現(xiàn)在還有電視臺的記者在這拍著，如果我們再失敗了，那就真的搞砸了。”有可能會搭上趙強(qiáng)自己幾十年當(dāng)醫(yī)生的聲望，趙強(qiáng)會不知道嗎？他其實也擔(dān)心，但是他還是把這個病人收下來，把她的主動脈都換成人工血管，他對我說：“我這一刀下去，太知道意味著什么了，可是我還是說不出來，我讓她回家等死嗎？”作為一名醫(yī)生，趙強(qiáng)盡到了自己的責(zé)任。

今天聊的話題是責(zé)任。我有時候在想，一個具有社會責(zé)任感的人，他應(yīng)該是什么樣的？勇敢、堅定、無所畏懼。在我當(dāng)記者的這么多年，我遇到的這些人，卻都恰恰相反，他們在決定承擔(dān)責(zé)任的那一刻，恐懼不安，驚慌失措，擔(dān)心憂愁，他們活得并不輕松，甚至可以說很痛苦。所以“責(zé)任”這個詞，沒有甜蜜美好的一面，它只有巖石一般的冷峻，可即便是這樣，這些人還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地給自己選了一條更加難走的路。

一旦走上這條路，除了艱難前行之外，其實有時候，還會有意想不到的收獲。上面提到那個爆料人，他丟掉了工作，現(xiàn)在在上海的一個小區(qū)當(dāng)物業(yè)經(jīng)理，負(fù)責(zé)安保工作。有一天，他看到一則新聞，講的是我國的食品安全法正在修訂，食品安全專家說，他爆料的那起食品安全事件，對《中國食品安全法》的修訂起了極大的推動作用。他一個人在監(jiān)控室里，眼淚就下來了。趙強(qiáng)還在瑞金醫(yī)院做手術(shù)，他的微信簽名寫的是“每天都要開心”，他的開心指的是打開病人的心臟。也正是因為他的手術(shù)，剛才講的那個馬凡綜合征的病人最后活了下來。有一天，趙強(qiáng)在瑞金醫(yī)院坐門診，突然這個病人就掛了一個他500元錢的專家號，排了2個小時的隊，然后見到他，就對趙強(qiáng)說：“其實今天我不是來看病的，就是路過了瑞金醫(yī)院，突然想起來今天是你的門診，就想當(dāng)面見見你，對您說，我最近過得還挺好的，謝謝你?！泵α艘簧衔绲内w強(qiáng)，在那寫病例，他聽到這個話，突然一下子眼淚就下來了。

梁啟超說：“人生需要懂得負(fù)責(zé)的苦楚，才能明白盡責(zé)任的樂趣。”我想其實只有承擔(dān)了責(zé)任的重?fù)?dān)之后，你才能對這么一句大白話有著切膚的體會。我從那些具有社會責(zé)任感的人身上，體會到的最可貴的一點就是：他們認(rèn)清了現(xiàn)實的泥濘，也體味過了人心可以釋放無限的黑暗，也可以釋放的無限的光明之后，在經(jīng)歷了挫折、失敗、擔(dān)憂、恐懼之后，他們還是沒有回避掉身上那份沉甸甸的責(zé)任，他們把人生最開始積攢的那份信仰，揣在心里頭，當(dāng)做最珍貴的寶貝，一路走下去。

（摘自《我是演說家》第四季）

（編輯/張金余）