石文芳

從前，為了奔赴心中的城，我攥著一張車(chē)票和一腔孤勇，走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，遇見(jiàn)很多很多的風(fēng)景，擦肩過(guò)很多很多的人。時(shí)間就這樣搖搖晃晃地向前走著，后會(huì)無(wú)期，青春言不由衷地漸行漸遠(yuǎn)，最后，整個(gè)世界都與我無(wú)關(guān)。

1

關(guān)于旅途的記憶是從小時(shí)候第一次自己坐回老家的大巴車(chē)開(kāi)始的。我笨拙地用錢(qián)到柜臺(tái)買(mǎi)車(chē)票，牢牢記著媽媽說(shuō)的話，只有出示車(chē)票才可以上車(chē)。我懷著虔誠(chéng)和膽怯的心，把車(chē)票遞給臉色陰沉的檢票阿姨，然后乖乖地坐在位子上，緘默地看著車(chē)窗外疾逝的風(fēng)景，惦念著目的地。一小張單薄的車(chē)票和濃重刺鼻的汽油味構(gòu)成了我對(duì)旅途最初的印象。

從小生活在縣城，沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，回一趟老家都是坐大巴車(chē)就可以解決的事，那蓋著紅印戳的車(chē)票看起來(lái)像郵票一樣精致。有一段時(shí)間我甚至專門(mén)用小鐵皮盒收集車(chē)票，直至摞到厚厚的一沓，再也蓋不上蓋子。

暑假是我積攢車(chē)票的大好時(shí)機(jī)，每當(dāng)我坐上大巴車(chē)，看見(jiàn)別人隨意丟在座位旁的車(chē)票時(shí)都會(huì)無(wú)限惋惜，多好的車(chē)票啊！

雨水漫過(guò)臺(tái)階的夏日里，風(fēng)鈴如約響起，我的手里卻少了一張車(chē)票。那天，因?yàn)闆](méi)有趕上最后一班大巴車(chē)，我站在原地哭了很久，然后一個(gè)人摸索著走回了家。我告訴自己沒(méi)有關(guān)系，今天沒(méi)趕上還會(huì)有明天的車(chē)票。因?yàn)檐?chē)票，我執(zhí)著地遙望著遠(yuǎn)方，盡管在大人眼里，這不過(guò)是一個(gè)小時(shí)左右的車(chē)程，但我還是出奇地迷戀。

喜歡坐車(chē)大概是因?yàn)槊詰傺赝镜娘L(fēng)景，三兩交錯(cuò)的電線桿延伸向未知的遠(yuǎn)方，綠田地里插秧的農(nóng)民忙碌的身影，無(wú)知無(wú)覺(jué)的稻草人擺出唯一的姿勢(shì)，天空下迎風(fēng)佇立的廣告牌，稀稀落落的樹(shù)木懶散地排列，陡峭的山壁棱角分明地倔強(qiáng)上揚(yáng)。我喜歡這種感覺(jué)，在旅途中，每一個(gè)事物都有自己的意義，仿佛從遇見(jiàn)的那一刻起，它們就在訴說(shuō)自己的故事。

2

在福州讀大學(xué)，多少有些無(wú)奈和遺憾，背起行囊去遠(yuǎn)方的夢(mèng)想就這樣擱淺，直到讀大二那年，家里人希望我可以出國(guó)留學(xué)。我思慮再三，為了減輕家里負(fù)擔(dān)，決定半工半讀。我報(bào)了英語(yǔ)口語(yǔ)班，每天過(guò)上趕完校內(nèi)課程，就要放下兼職趕去培訓(xùn)機(jī)構(gòu)上課的日子。

我聽(tīng)著口語(yǔ)老師的講解，攥緊的筆半秒都不敢停下，生怕記漏什么要點(diǎn)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地為即將到來(lái)的旅程做準(zhǔn)備。有時(shí)候看著老師眉飛色舞地分享頗為自豪的出國(guó)經(jīng)歷，我告訴自己也會(huì)有這么一天。

課程結(jié)束后，在公交車(chē)站等車(chē)，風(fēng)從四面八方灌進(jìn)身體，骨子里滲著一種冷凍的疼。好不容易擠上人滿為患的公交車(chē)，連腳都沒(méi)地方放，頭也不知該往哪里張望。

被各種腥臭汗味充斥的夜晚，車(chē)窗外寶龍城市廣場(chǎng)人群攢動(dòng)，玻璃櫥窗里有各式各樣的奢侈品，璀璨奪目，而我只能被擠到貼在公交車(chē)玻璃窗上凝望著它們。寒冷的冬夜里，我只能看著它變成窗上閃爍的光點(diǎn)，從我的指尖慢慢消失。

很多東西我們還不曾擁有就錯(cuò)過(guò)了，但這并不叫人沮喪，因?yàn)橛斜人鼈兏娱W耀的東西在靈魂深處催促我們前行。

那幾個(gè)月里，有時(shí)凌晨便會(huì)醒來(lái)，再也無(wú)法睡去，頭腦有些混亂卻又異常清醒。黑暗中沒(méi)有開(kāi)燈，摸索起床，心一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒下沉，走廊的穿堂風(fēng)有一種特別的寂靜，靜到可以聽(tīng)見(jiàn)自己微弱的脈搏聲音。

迎著第一縷晨光坐公交車(chē)不停轉(zhuǎn)站，吃著豆?jié){包子，在車(chē)上對(duì)付完早餐，晚上十點(diǎn)多回到宿舍，躡手躡腳地打水洗臉，媽媽在電話那頭噓寒問(wèn)暖，我裝作沒(méi)事，不敢哽咽，明亮耀眼的未來(lái)似乎在這段荊棘之路的盡頭觸手可及。

3

終于，我滿心歡喜地拿到車(chē)票，搭上前往廣州的大巴車(chē)，同行三兩人也是高高興得不得了。第一次坐地鐵，不知所措?yún)s還強(qiáng)裝鎮(zhèn)定;第一次看見(jiàn)藍(lán)眼睛高鼻梁黃頭發(fā)的外國(guó)人，忍不住想say hello;第一次吃正宗的廣州菜，配著檸檬香草味的茶飲，感覺(jué)新奇;第一次看見(jiàn)高聳入云的摩天大廈，興奮不已。

可惜卻沒(méi)有第一次就過(guò)的好運(yùn)氣。簽證失敗后，我不記得自己是如何失魂落魄地走出一道道警戒森嚴(yán)的大門(mén)，不記得如何面對(duì)發(fā)“簽證包過(guò)”廣告單的人而無(wú)動(dòng)于衷，不記得穿過(guò)幾個(gè)街角，經(jīng)過(guò)哪個(gè)拐口，按了幾層電梯回到自己的房間。

我只記得難以置信的痛苦蠶食著自己。殘酷的現(xiàn)實(shí)撞擊得我頭暈?zāi)垦?，可是手里攥的單子卻又真實(shí)得可怕。我憎恨地捶打著地板卻無(wú)濟(jì)于事，從抽噎漸漸地變成嚎啕大哭，哭到難以呼吸，胸腔像是被壓了一塊巨石。我按住心口，強(qiáng)制自己鎮(zhèn)定下來(lái)，卻不經(jīng)意地瞥見(jiàn)口袋里的一角車(chē)票。悲哀如決堤的洪水，從心頭泛濫涌出，我卻無(wú)能為力。

返途時(shí)，我買(mǎi)了一張從廣州東站到廈門(mén)火車(chē)站的高鐵車(chē)票，像是和誰(shuí)賭氣似的踏上旅途，沒(méi)有回頭。就算是失敗，我也要高昂頭顱，一路倔強(qiáng)前行。

到站的時(shí)候，灰蒙蒙的天空夾雜著星點(diǎn)雨絲，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落下來(lái)，給人一種細(xì)雪的錯(cuò)覺(jué)。在這個(gè)寒風(fēng)凜冽的深冬里，我從一個(gè)地方奔波到另一個(gè)地方，腥臭混雜的氣味還充斥著我的鼻腔，光怪陸離的景象還在我眼前切換，嘈雜喧鬧的分貝還在我耳膜里回蕩，我像做了一場(chǎng)夢(mèng)一般恍惚，最終又回到原點(diǎn)，意義何在？

我的手里只有一張被攥得發(fā)皺的車(chē)票和身上頹喪無(wú)力的背包行李。

隨后的兩次簽證依舊沒(méi)有通過(guò)，為了這張車(chē)票，我付出了最大的努力?？墒翘煺娴奈宜坪跬?，沒(méi)有非你不可的結(jié)果，只有一廂情愿的撞南墻，我的躊躇滿志被現(xiàn)實(shí)這個(gè)光亮的巴掌狠狠地刮了一個(gè)嘴巴。

馬爾克斯說(shuō)：“買(mǎi)下一張永久車(chē)票，登上一列永無(wú)終點(diǎn)的火車(chē)。”

這趟旅程的終點(diǎn)在哪里？我不知道。

4

大學(xué)畢業(yè)在即，我完成實(shí)習(xí)。失敗的疼痛已沒(méi)有那么深刻，向往遠(yuǎn)方的念想絲毫未減。五一假期一時(shí)興起，和同在縣城的初中好友一起去廈門(mén)旅行。

因?yàn)槭桥R時(shí)起意，所以沒(méi)有井然有序的規(guī)劃，沒(méi)有有條不紊的安排，車(chē)票在網(wǎng)絡(luò)上臨時(shí)訂購(gòu)。直到坐上公交車(chē)前往火車(chē)站時(shí)，我們還在討論到了廈門(mén)要搭乘什么交通工具才能省時(shí)省錢(qián)。

我們坐上BRT快速公交到達(dá)第一碼頭，我把手伸向窗外，清冽的風(fēng)透過(guò)我的指尖。不知怎的，我突然想起幾年前坐長(zhǎng)途汽車(chē)去廣州的夜晚，想起返途時(shí)火車(chē)停在鐵軌上的夜晚，想起等待時(shí)間一分一秒流逝，無(wú)聲無(wú)息，漫長(zhǎng)而又絕望的夜晚。

與那個(gè)時(shí)刻的煎熬孤獨(dú)相比，現(xiàn)在的我終于可以和自己的孤獨(dú)與倔強(qiáng)和解了。

夜幕降臨，在昏黃路燈照耀下的廈門(mén)大學(xué)有一絲靜謐和安詳。白天的喧囂煙消云散，我和好友散步走進(jìn)廈大，紅磚瓦房在濃重的夜色里并不明朗，但是學(xué)究氣味卻彌漫得很遠(yuǎn)。

中山街生烤各種海鮮琳瑯滿目，人間煙火不過(guò)如此，精致小巧的裝飾品和別具風(fēng)格的工藝品讓這條街風(fēng)味俱佳。行走在街上，每個(gè)人臉上都氤氳著這片紅光，好似在仙境。

但我卻更鐘情普陀寺的靜謐和鼓浪嶼的內(nèi)秀。走進(jìn)普陀寺時(shí)，天空微微下起小雨，枯樹(shù)的枝丫無(wú)力地伸向天空，在紅瓦房的映襯下，多少有些落寞。

雨越下越大，游客步履匆匆，我和好友只能跑進(jìn)寺廟躲雨?？粗冷罏r瀝的雨，聽(tīng)著暮鼓晨鐘，繚繞出一圈圈軌跡的香煙在慢慢消逝，天空中不留下一點(diǎn)兒痕跡，好像再無(wú)什么執(zhí)念難以放下。

島上的風(fēng)景有一種小巷深藏的內(nèi)秀美，好像沒(méi)有走盡，你就不會(huì)發(fā)現(xiàn)更加新奇的事物：藏在林木后的小咖啡館在靜靜等待你;文藝小店的書(shū)簽在清風(fēng)里微揚(yáng);信封的紅戳還未干，心愿墻上的故事還未說(shuō)完;我的手里還有一張最后的車(chē)票……每一趟旅程都是一樁孤獨(dú)的心事，不足為外人道。

5

阿桑在《葉子》里唱道：“孤單，是一個(gè)人的狂歡;狂歡，是一群人的孤單。”

是啊，孤單倔強(qiáng)不會(huì)是一根刺，它會(huì)生長(zhǎng)成一道光，把每一張車(chē)票都當(dāng)作是唯一一張車(chē)票，把每一次旅行都當(dāng)作是最后一次旅行。每一張車(chē)票背后的故事都不會(huì)重復(fù)，每一次旅行都不會(huì)徒勞無(wú)益。

無(wú)論結(jié)局是好是壞，我都可以問(wèn)心無(wú)愧地說(shuō)，試過(guò)了也不壞，至少我知道最理想的還沒(méi)來(lái)，我還可以帶上最后一張車(chē)票，義無(wú)反顧地奔赴遠(yuǎn)方。