簡明

一

詩性是人性的閃電，而不是道德的碩果——詩性，是更高更純粹意義上的道德，是更大更廣闊領域里的真實，詩性照亮人性，超越人性。詩性是人性稍縱即逝的燦爛，在人性的天空中，詩性絕不會選擇朗日和風時出現，暴風驟雨來臨前，詩性才會橫空出世。

二

怎樣甄別一首好詩？我常常使用這樣一個比喻：剔骨的肉與剔肉的骨;語言為肉，詩意為骨;技巧為肉，思想為骨;贅肉裹骨，那是一只羊、一頭豬或者一頭牛;反之，贅肉剔盡，骨肉分離，則是科學、數學、化學，甚至醫(yī)學;詩歌其實就是：科學加一只羊，數學加一頭豬，化學醫(yī)學加一頭牛。

三

詩歌與小說散文最大的不同是，小說散文可以建設在幾乎任何一種敘述材料上，而詩歌只能建設在詩意上;只有當詩人們使用非邏輯或非理性的方式發(fā)現了詩意，閱讀者才有可能借助邏輯或理性經驗，分享和豐富詩人們的發(fā)現。反之，詩人們只能自噬其尾。

四

悖理是思想的極端，它超越思維，如同冰峰上的雪蓮，孤高凌駕于世，它的綻放不是為了炫色，而是為了絕塵。在悖理背后，深邃往往以幽默乃至荒謬的方式，替代邏輯。

五

詩歌的殿堂不是用形容詞堆砌而成的，詩歌與形容幾乎沒有任何關系。詩歌是連體的意象，是詩意與詩意之間的聯盟，是一個名詞與另一個名詞所組成的神秘“王國”。然而，我們常見的卻是：一些立志想成為詩人的人，他們總是不得要領地推著滿滿一車的形容詞，像農人推著糞車，汗流浹背地奔向詩歌的田野。

六

一只籃子里裝不下哪怕最小的果園。詩意只是果園里的一只蘋果。詩歌之精要，就是一個字：減。把“一籃子”水果擺上桌，則“一籃子”是對果園之減;取一只蘋果、兩枚香蕉、幾顆草莓，制成果盤，則果盤是對“一籃子”水果之減。詩的技法就是十行去九行。智力不夠的人，才將事情搞得很繁復。

七

詩歌藝術，實際上就是最大限度地調動具有無限變量或可能性的詞匯，使之遠離混沌狀態(tài)，使之澄明圣潔的藝術。詩歌拒絕乘法和除法，乘法只不過是加法的重復，而除法只不過是減法的重復;而詩歌，喜歡古老而優(yōu)雅的“手工”方式。

八

一首詩在語言關系上必須三點占其一，才能通：1.語言之間的聯系;2.情感上的聯系;3.理性邏輯上的聯系。三者如果一項不占，就不通，堆上去的詞與詞之間就不產生意義，就是廢話、胡話，一抖動，它們就會噼噼啪啪往下掉。

簡 明：詩人，評論家，享受國務院特殊津貼專家，《詩選刊》雜志社社長、主編。著有詩集《高貴》《樸素》《大隱》（漢英韓對照）《手工》等15部;評論隨筆集《讀詩筆記》等11部;獲聞一多詩歌獎等全國詩歌大獎多次。作品被譯為英、法、德等9種文字。