孫立梅

得知消息，是在次日中午，距離事情發(fā)生過(guò)去十幾個(gè)小時(shí)。那天上午事多些，手機(jī)基本沒(méi)動(dòng)。午飯前匆匆瀏覽了一眼，卻跳出一條刺眼的消息，但沒(méi)太理會(huì)。不知為什么，或許是信息時(shí)代訊息的發(fā)布渠道更靈通，近一兩年來(lái)，這樣的消息密集地跳出來(lái)，一個(gè)個(gè)熟知的名人或不熟知的人名，在人們的一次次驚愕中突兀遠(yuǎn)去。以致有人感慨：上帝是有多寂寞，一下子需要帶走這么多人陪伴！

繼續(xù)埋頭吃飯，卻吃得心不在焉，總覺(jué)有鯁在喉。忍不住又打開(kāi)手機(jī)，這一次是完全地打開(kāi)鏈接，鏈接的那頭連著的卻是一個(gè)熟悉的名字：著名作家荊永鳴病逝。第一反應(yīng)是不可能，揉揉眼睛，還是這一行字！又想是不是發(fā)錯(cuò)了，還是誰(shuí)開(kāi)的玩笑，58年出生才62歲還正值壯年就猝然離世！？而且，一周前的清明假期，恰好在京，還恰與一位北京作家朋友談起家鄉(xiāng)的荊老師。很奇怪，與荊永鳴認(rèn)識(shí)多年，雖每每相聚時(shí)把盞酣飲，談笑風(fēng)生，但平日相距千里交集不多，也很少主動(dòng)談起。那天居然沒(méi)原由地就說(shuō)了起來(lái)，而且說(shuō)了很多。難道是一種冥冥之中的預(yù)示嗎。

沒(méi)想，才隔了幾天，便隔了生死。

清清楚楚的白屏黑字，卻寧是不信。索性合上手機(jī)不看不想，以為拖延一段，圍觀的人散去，這事就沒(méi)了。這種“鴕鳥(niǎo)”式逃避一直忍到傍晚，終于給遠(yuǎn)方的共同朋友發(fā)了一個(gè)忐忑的“？”，收到的卻是朋友已在機(jī)場(chǎng)候機(jī)準(zhǔn)備奔赴事發(fā)地的圖片，心里最后一根希望的稻草終于徹底折斷。彼此都不知該如何說(shuō)起，只是唏噓著心里的不舍。朋友說(shuō)，他今天收到無(wú)數(shù)的詢問(wèn)，都沒(méi)有及時(shí)回復(fù)，以為不回復(fù)就有可能不是真的。原來(lái)，面對(duì)一種不想面對(duì)的事實(shí)，最無(wú)助的方式都是回避。

匆匆趕到北京，雖然已見(jiàn)不到逝者儀容，但總還能以最近的距離做一個(gè)告別。人生有很多告別，我們?cè)谖談e時(shí)習(xí)慣說(shuō)一句再見(jiàn)?？蛇@一次，再也不會(huì)見(jiàn)了。再見(jiàn)只能在追憶里。站在告別大廳，久久看著中間黃白色花簇?fù)碇牡胤?，那是人生最終回退到的一方矮矮的歸宿處。難以想象，里面是一個(gè)曾經(jīng)活色生香的生命，那樣生龍活虎地笑過(guò)、喊過(guò)、雀躍過(guò)。我們都愿意以一把慣常的尺子來(lái)丈量人生，以為人生很長(zhǎng)，可眼前的猝不及防告訴我們：人生確很長(zhǎng)，但我們無(wú)法知道明天和意外哪個(gè)先來(lái)，都以為還有大把的時(shí)間可以慢慢安排呢。就像去年歲末最后一次見(jiàn)到荊永鳴，還說(shuō)要請(qǐng)一杯酒，卻趕上他眼睛不好不能飲酒就說(shuō)下次吧。下次，就成了下輩子。

告別儀式完畢，人們一個(gè)個(gè)默然離開(kāi)。站在大廳門口，回頭看遠(yuǎn)處高掛的黑白照片，那棱角分明意氣風(fēng)發(fā)的臉，似乎在與所有人微笑作別。如果人生到了必須告別的時(shí)刻，就這樣也好。生命中的來(lái)來(lái)往往，來(lái)了，好好迎，走了，安然送。生者與逝者之間，微笑未必不是另一種傷別，卻好過(guò)不能自已不能繼續(xù)。就這樣靜靜相送，直到所有人走完，工作人員把門最后關(guān)上。

走到外面的院子，北京的四月，陽(yáng)光晴好。而這樣的陽(yáng)光讓人多了分感慨：人哪，所有可以被陽(yáng)光微風(fēng)擁抱的日子，都不再怨艾全心享用吧——這會(huì)是逝者匆促中未來(lái)得及說(shuō)給世人的話。

確是太匆促了！轉(zhuǎn)身間少了一位令人敬重也受人歡迎的朋友，讓人還回不過(guò)神來(lái)。因?yàn)楹芫靡詠?lái)，都習(xí)慣了荊永鳴歸來(lái)的日子朋友們擊罄相迎。什么樣的朋友最受歡迎？有兩條簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)：好人與有趣。好人是底線，荊永鳴無(wú)疑是大好人，正直友善、仗義助人，而表現(xiàn)在他對(duì)文學(xué)新人的扶持方面更為可貴。一個(gè)人寫的好，不算什么，再亮的光也是屬于他一個(gè)人的明亮。成全更多人，讓更多人寫好，這就是一種大愛(ài)無(wú)私的胸懷了。文化界的風(fēng)氣里時(shí)有一種文人相輕的不好“傳統(tǒng)”，暗暗較量不說(shuō)，哪還能拿出時(shí)間精力去培植別人。荊永鳴卻就是后者。對(duì)于一些不知名的未曾謀面的年青作者，有時(shí)僅僅一個(gè)遙遠(yuǎn)的電話，他便會(huì)不遺余力傾力相助。在鋪天蓋地的悼念文章中，就有一大部分來(lái)自這些并不十分熟識(shí)甚至僅僅讀過(guò)其文字的人。這也就能理解了，一個(gè)低調(diào)的人突然離世，何以短短幾天，從南到北集聚了上百人在送別現(xiàn)場(chǎng)。這樣的人格感召力不是僅憑一支筆書(shū)寫出來(lái)的。

對(duì)于好人荊永鳴，熟悉的人知道，他還是一個(gè)有趣的人。一般來(lái)說(shuō)，作家或者說(shuō)慣于爬格子的人容易變得拘謹(jǐn)沉穩(wěn)，荊永鳴卻不是，也許是天生的性格使然，也許是其周圍聚集了許多有趣的同類人，在許多場(chǎng)合，荊永明的熱情豪放已成為標(biāo)志性的開(kāi)場(chǎng)序曲。寂靜的場(chǎng)面，荊永鳴推門一進(jìn)來(lái)，就像掀開(kāi)了一個(gè)鍋蓋，立時(shí)滿屋子熱氣騰騰。他就像自帶磁場(chǎng)，很快成為中心。荊永鳴的熱情豪爽貫穿在各個(gè)環(huán)節(jié)。喝酒基本不用勸，該喝的酒干脆利落，一飲而盡。喝到興處，有時(shí)情不自禁載歌載舞，一首草原上的《鴻雁》被演繹的百轉(zhuǎn)回腸。從專業(yè)上說(shuō)，荊永鳴的歌聲算不上動(dòng)聽(tīng)，舞姿也不算翩然，但那種滿臉熱切全情投入的孩子氣和真性情，常常會(huì)感染起一片此起彼伏的唱和，在“天蒼蒼，雁何往，心中是北方家鄉(xiāng)“的悠遠(yuǎn)中，一桌人酒喝干，再斟滿，不醉不還。人說(shuō)有趣的靈魂萬(wàn)里挑一。是上帝也缺少樂(lè)趣，需要召喚這樣一位萬(wàn)里挑一的人嗎。

當(dāng)然一個(gè)人的受人敬重與歡迎，絕不僅僅是制造“酒肉穿腸過(guò)”的歡樂(lè)。更主要的是，每次即使喝得再多，紅光滿面，荊永鳴也總不忘了“敲打”身邊安逸的朋友，說(shuō)的最多的就是兩個(gè)方面：一是要走出去;一是要堅(jiān)持寫。走出去是他自身的親歷所感;堅(jiān)持寫，是他走出去和走出前都一直不懈的信念。正是有了走出去的眼界再加之走出前的厚積，才有了荊永鳴后來(lái)井噴式的豐沛創(chuàng)作。作為一個(gè)從塞北闖入京城的寫作人，荊永鳴把“外地人在北京”這樣一個(gè)群體形象地比作“候鳥(niǎo)”，在時(shí)空的遷徙中，展翅穿梭，感知冷暖。由此誕生的他以“外地人”著稱的系列作品，以接近平民化的坦誠(chéng)之心與體察入微的精確筆觸，贏得了“老舍文學(xué)獎(jiǎng)”等諸多榮譽(yù)。行走中獲得的獨(dú)到體驗(yàn)成為他最寶貴的創(chuàng)作之源，而每次荊永鳴回到家鄉(xiāng)時(shí)攜帶的親切感，也都如候鳥(niǎo)歸來(lái)。

只是，以后的春來(lái)秋去，這只候鳥(niǎo)再不會(huì)歸來(lái)。他棲息在四月的京城，芳草無(wú)邊，再不念歸期。

愿那里永遠(yuǎn)溫暖如家。

在離京前，朋友轉(zhuǎn)交了一本荊永鳴所著《在時(shí)間那邊》，還是三年前之作，沒(méi)想到，收到書(shū)時(shí)，斯人已在“那邊”。書(shū)中一文的結(jié)尾是：“時(shí)間也就那么過(guò)去了。”是哦，在時(shí)間的延申里，今天都將成為昨天，未來(lái)都會(huì)成為過(guò)往，什么都會(huì)過(guò)去的。就像在荊永鳴離世的今天，多數(shù)人也許已淡化了最初的驚詫與悲意，這是自然的事，即使是至親至交最深的傷悲也終會(huì)在時(shí)間里淡化乃至消盡。但，一個(gè)如此生動(dòng)的人，鮮活地與我們走了一回，縱使時(shí)間過(guò)去，那些留下的長(zhǎng)歌歡笑，也終有追思可尋可憶……

2019年4月19日晚