文／孫寶鏞

19 59年11月13日，哈爾濱香坊區(qū)廣袤的黑土地上，17臺嶄新的國產(chǎn)拖拉機(jī)整裝待發(fā)，車頭上“東方紅”三個大字分外耀眼——這是首批國產(chǎn)拖拉機(jī)進(jìn)行第一次田間作業(yè)。

從青年到晚年，梁軍與拖拉機(jī)的不解之緣，凝聚著中國婦女翻身得解放的歷史，譜寫了勞動最光榮的頌歌

一位女拖拉機(jī)手麻利地坐進(jìn)駕駛室，一打火，拖拉機(jī)“突突突”開動了，后面的五鏵犁把將近一尺厚的油黑土層翻了個個兒，又高又綠的雜草如波浪般倒伏在土里。

這位圓臉大眼睛、高高大大的女子，在舊社會苦難的日子里，差點兒成為裹著小腳的童養(yǎng)媳。

從童養(yǎng)媳到第一位女拖拉機(jī)手

她叫梁軍，1930年出生于黑龍江省明水縣一戶貧苦的農(nóng)民家庭，2歲喪父，9歲時繼父也病逝了。媽媽為了讓她將來可以找一個好人家，決定按當(dāng)時盛行的陋俗給她裹腳。梁軍極力反抗掙扎，才保住了自己的腳。

作為帶著兩個姓的四個孩子的寡母，媽媽的日子過得實在太難了。11歲那年，為給大哥籌辦結(jié)親彩禮，媽媽打算把梁軍送到一個姓曹的遠(yuǎn)房親戚家當(dāng)童養(yǎng)媳。渴望改變生存狀況的梁軍提出了一個要求：婆家要供她念書。從此，梁軍與曹家訂了婚，暫時留在自己家上學(xué)。

1945年，東北光復(fù)，15歲的梁軍出落成了亭亭玉立的大姑娘。應(yīng)婆家的要求，她進(jìn)了曹家門，成為實際上的仆人，什么活兒都得干。但那個“丈夫”并不在家——17歲的他，已經(jīng)參加了革命。后來，接受了革命思想的“丈夫”把她介紹到德都萌芽鄉(xiāng)村師范學(xué)校讀書后，與她和平分手。

在國民黨軍隊的封鎖下，解放區(qū)經(jīng)濟(jì)困難，物資短缺。在萌芽鄉(xiāng)師，梁軍和同學(xué)們一起種地、做飯，甚至自己動手紡線織布，過著非常艱苦的日子。而對于吃慣了苦的梁軍來說，這些困難都不在話下，翻身得解放的幸福洋溢在她的心田。有一次學(xué)校組織觀看蘇聯(lián)電影《巾幗英雄》，那位戰(zhàn)爭爆發(fā)后參加紅軍英勇殺敵的女拖拉機(jī)手芭莎給梁軍留下了深刻印象，成為她的偶像。

1947年，中共黑龍江省委從蘇聯(lián)進(jìn)口了100臺拖拉機(jī)，萌芽鄉(xiāng)師奉命選派3名學(xué)生去學(xué)習(xí)駕駛技術(shù)。經(jīng)過積極爭取，梁軍幸運(yùn)入選。

經(jīng)過兩個多月的學(xué)習(xí)，梁軍成為我國第一位女拖拉機(jī)手。1948年5月，政府撥給萌芽鄉(xiāng)師的三臺拖拉機(jī)到貨了，剛剛學(xué)成歸來的梁軍帶著3個徒弟“兩班倒”，晝夜不停地開墾荒地。第二年，學(xué)校迎來了大豐收，不但解決了經(jīng)費(fèi)問題和吃飯問題，還正式確立了為解放區(qū)培養(yǎng)拖拉機(jī)手和教師的任務(wù)，并且以大量的糧食支援了解放戰(zhàn)爭。

很快，記者采寫的通訊《我們的女拖拉機(jī)手》刊登在《東北日報》上。不久，又一篇介紹萌芽學(xué)校事跡的通訊《萌芽》出現(xiàn)在《人民日報》上。1950年，第一份全國發(fā)行的彩色畫報《人民畫報》創(chuàng)刊，第一期封面是毛主席，第二期封面就是手握方向盤的梁軍和徒弟的彩色照片。從此，全國人民都知道了梁軍的故事。

第一臺和第100萬臺拖拉機(jī)

梁軍在擔(dān)任拖拉機(jī)手期間，開過日本拖拉機(jī)、美國拖拉機(jī)、蘇聯(lián)拖拉機(jī)，最大的遺憾就是沒有開過國產(chǎn)拖拉機(jī)。那時候中國工業(yè)還很落后，連釘子、火柴、蠟燭這些東西都不能造，更不用說拖拉機(jī)了。

1952年，梁軍經(jīng)過升學(xué)考試到北京農(nóng)業(yè)機(jī)械化學(xué)院讀大學(xué)。對拖拉機(jī)了解越多，就越盼望著開上國產(chǎn)拖拉機(jī)。4年后，她終于聽到我國第一個拖拉機(jī)廠——洛陽拖拉機(jī)廠動工的消息，樂得她做夢都在開國產(chǎn)拖拉機(jī)。畢業(yè)分配時，她堅決要求回到北大荒，期待著駕駛國產(chǎn)拖拉機(jī)開墾黑土地。

這一天終于到來了。1959年11月13日，洛陽拖拉機(jī)廠生產(chǎn)的首批拖拉機(jī)運(yùn)到哈爾濱，并且要在香坊區(qū)舉辦田間作業(yè)剪彩儀式。梁軍永遠(yuǎn)忘不了60年前那熱烈的場面：省市領(lǐng)導(dǎo)親自為這次活動剪彩，潮水般的人流從四面八方涌向香坊，連呼蘭縣、阿城縣等地的農(nóng)民，也起大早徒步幾十里趕了過來。

站在第一臺國產(chǎn)拖拉機(jī)前，梁軍心潮澎湃。雖說作為第一位女拖拉機(jī)手，坐進(jìn)它的駕駛室理所應(yīng)當(dāng)，但是這么寶貴的第一次，得有多少人期待??！

只聽一位領(lǐng)導(dǎo)大聲宣布：“請中國第一位女拖拉機(jī)手梁軍，駕駛第一臺國產(chǎn)拖拉機(jī)，進(jìn)行耕作表演！”

梁軍頓時流下了熱淚。為了掩飾淚眼，她不敢回頭，迅速上了車。此時，她發(fā)現(xiàn)有個人從對面的車門也進(jìn)入了駕駛室。難道真有人要和她搶操縱桿？她使勁眨了一下眼睛，才發(fā)現(xiàn)進(jìn)來的是市委書記任仲夷。他說：“我來幫你瞭望，別軋了人家的腳！”車一發(fā)動，人群就潮水般地往前擁，多虧了任仲夷在車上大聲吆喝，要不，她的車都沒法前進(jìn)。

梁軍駕駛著我國制造的第一臺拖拉機(jī)，拖著五鏵犁，從剛剛被人們踩得又實又硬的地面駛過。身后的黑土就像翻滾的浪花，一片片地扣過來，地面從枯草的顏色變成了油黑色，一股濃烈的泥土香氣沁人心脾。以后很長一段時間，梁軍都“管不住嘴”，逢人就講國產(chǎn)拖拉機(jī)有多好。

1950年9月，梁軍當(dāng)選為全國勞動模范，在北京受到毛澤東等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見。從1954年起，梁軍連續(xù)當(dāng)選三屆全國人大代表。每次開人代會，她都為發(fā)展農(nóng)機(jī)事業(yè)建言獻(xiàn)策。1962年，她還到洛陽拖拉機(jī)廠進(jìn)行了為期八天的考察。由于國民經(jīng)濟(jì)處在調(diào)整時期，那時洛陽拖拉機(jī)廠每年只生產(chǎn)8000臺東方紅-54型拖拉機(jī)，沒有達(dá)到年產(chǎn)一萬臺的設(shè)計生產(chǎn)能力。

1995年，已經(jīng)離休5年的梁軍接到洛陽拖拉機(jī)廠的邀請信，請她參加建廠40周年和第100萬臺拖拉機(jī)下線慶典。天哪，100萬臺，按以前的速度，100年也造不出來！改革開放才十幾年的時間，他們就達(dá)到了這么高的水平！面對祖國拖拉機(jī)制造業(yè)取得的長足進(jìn)步，梁軍感到無上的喜悅與自豪。

在洛陽拖拉機(jī)廠，梁軍受到了熱情接待。她不但為第100萬臺拖拉機(jī)剪彩，還駕駛這臺拖拉機(jī)在廠區(qū)馳騁了一段路程。還有一些工廠生產(chǎn)出第一臺拖拉機(jī)時，總要把她請去做嘉賓。

在第三套人民幣1元紙幣上，印著一個英姿颯爽的女拖拉機(jī)手。很多人認(rèn)為，這個圖案就是根據(jù)梁軍的照片設(shè)計制作的。梁軍總是這樣回答：“新中國的婦女地位發(fā)生了翻天覆地的變化，女同志開火車、開飛機(jī)的大有人在，怎么能說就是我？”其實，不論人民幣上印的那個女拖拉機(jī)手原型是不是梁軍，梁軍與拖拉機(jī)的不解之緣，都已定格在中國婦女翻身得解放的史冊中，譜寫了勞動最光榮的頌歌。