于漪

我教過很多學(xué)科，先教過心理學(xué)，后來由于工作需要，去教歷史。我當(dāng)時(shí)閱讀了很多史料，學(xué)著用歷史唯物主義的觀點(diǎn)分析史料。再后來，又讓我教語文，校長(zhǎng)說：“是最高指示，在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)。”我不是漢語言文學(xué)專業(yè)出身，隔行如隔山。歷史課，要講淝水之戰(zhàn)，把它搞清楚了之后就能講了，而語文課，是很難教的，一百個(gè)人可以教出一百個(gè)樣子。什么叫語文教育？一句話，教天地人事，育生命自覺。我想語文課程或者語文學(xué)科的價(jià)值和意義就在此吧。在我們面前有很多困惑，對(duì)語文的價(jià)值和意義有了認(rèn)識(shí)后，我們會(huì)覺得樂此不疲。

一、要明確“語文是母語”這個(gè)定位

當(dāng)前語文教學(xué)有許多誤區(qū)與語文的定位有關(guān)。通常我們說語文“口頭為語，書面為文”，這個(gè)定位突出的是語文的工具價(jià)值。這給學(xué)生、語文老師包括家長(zhǎng)，都帶來很多困惑。我們講的語文實(shí)際上應(yīng)該是母語，母語和一般語言文字是有區(qū)別的。我們學(xué)習(xí)都德《最后一課》，課文里提到的是法語，還有像德語、日語、英語，都是以國家命名的，而我們的語文不是這樣。因此，我們的孩子學(xué)習(xí)語文，并沒有明確意識(shí)到自己學(xué)習(xí)的是母語。

在中小學(xué)，語文學(xué)科跟其他學(xué)科最大的不一樣是什么呢？比如數(shù)學(xué)研究圖形、數(shù)字，物理研究物質(zhì)及其規(guī)律，化學(xué)研究元素和物質(zhì)結(jié)構(gòu)，等等。這些學(xué)科都指向物質(zhì)世界，唯獨(dú)語文是直接指向人的，這是語文跟其他學(xué)科最大的不一樣。語文學(xué)科為什么直接指向人？因?yàn)檎Z言文字是人獨(dú)有的，表達(dá)的是人的思維、情感和氣質(zhì)，而且語文是陪伴人的終生的，所以離開了對(duì)人的研究，就不可能有對(duì)語文的研究。

語言文字不是來自書齋，它來自生活，是陪伴人的一輩子的。對(duì)語文這個(gè)性質(zhì)必須要充分認(rèn)識(shí)，我們?cè)诮陶Z言文字的時(shí)候，是在教人，教人的語言文字。我們對(duì)于語文的性質(zhì)的認(rèn)識(shí)，要深入到“根”上來，不要被那些光怪陸離的假象所迷惑。

二、要通過語言文字直抵學(xué)生的心靈

一百多年來語文的獨(dú)立設(shè)科歷史給我們的啟發(fā)是很大的。光緒二十九年（1903年），清政府頒布《奏定學(xué)堂章程》，當(dāng)時(shí)國家積貧積弱，學(xué)西洋，先學(xué)習(xí)槍炮，后要改變?nèi)?，改變?nèi)司鸵k教育。一些有識(shí)之士興辦新學(xué)，這是洋學(xué)堂的開始。洋學(xué)堂要學(xué)科學(xué)、學(xué)計(jì)算，許多教材都從西方引進(jìn)，如數(shù)學(xué)啊，物理啊，化學(xué)啊，這一點(diǎn)不奇怪，也無可非議。但是“中文”外國沒有，沒辦法引進(jìn)，“中文”該怎么學(xué)的問題自然就提出來了。中文，當(dāng)時(shí)就是“中國文學(xué)”，它的定位有兩個(gè)關(guān)鍵詞，一個(gè)關(guān)鍵詞是實(shí)用，給家里要寫家書，政府要寫公文，表達(dá)貴于明達(dá)而已;另一個(gè)關(guān)鍵詞是訓(xùn)練。我覺得當(dāng)時(shí)對(duì)“語文”的定位有它的先進(jìn)性，中國向來文史哲不分家，“中國文學(xué)”獨(dú)立設(shè)科后，強(qiáng)調(diào)實(shí)用和訓(xùn)練，是有價(jià)值的。那個(gè)時(shí)候有人提出，不僅要有工具訓(xùn)練，還要有精神訓(xùn)練，這真了不起！幾十年來，語文教學(xué)的目標(biāo)一直左右搖擺，這對(duì)我們語文教師的成長(zhǎng)有不良影響。語文學(xué)科就像大雜燴，這些年來“字詞句篇語修邏文”“八字憲法”一直影響著語文教學(xué)的思路。任何一位老師，不論教哪一門學(xué)科，都不能定為一尊，人是多樣的，什么都標(biāo)準(zhǔn)化，這是不行的。改革開放百花齊放，語文教學(xué)有各種做法，不是每個(gè)人的做法都很科學(xué)，因?yàn)槊總€(gè)人的力量有限，但是各具特色。個(gè)體力量，各有千秋，相互補(bǔ)充，教師這個(gè)群體就會(huì)產(chǎn)生群體效應(yīng)，個(gè)性得以張揚(yáng)。

1985年以前，教育園地各種做法風(fēng)起云涌，1985年標(biāo)準(zhǔn)化試題進(jìn)入高考。廣東先試點(diǎn)一年，學(xué)生只會(huì)打鉤打叉，不會(huì)理解中心思想。但是我們有個(gè)奇怪的定律，認(rèn)為凡搞教學(xué)試驗(yàn)必成功，其實(shí)并非如此，這需要向西方學(xué)習(xí)。比如，美國曾以政府的行政力量來推動(dòng)布魯納結(jié)構(gòu)主義，他們的口號(hào)是要教育與科技同步，試驗(yàn)了十幾年，結(jié)果中小學(xué)教育質(zhì)量滑坡，后來宣布失敗，我們也要有這樣的科學(xué)精神。

一課一練全覆蓋，賺的是家長(zhǎng)的錢，害的是孩子的前途，這對(duì)我們語文教育的傷害難以言表，育分不育人哪！孩子不斷變化，現(xiàn)在看上去的缺點(diǎn)，在成長(zhǎng)過程中是會(huì)變化的。語文教師要訓(xùn)練自己敏銳的目光，發(fā)現(xiàn)每個(gè)孩子身上的優(yōu)點(diǎn)，不能代替孩子成長(zhǎng)。比如有個(gè)男孩子喜歡捉魚捉蝦，我指導(dǎo)他將魚蝦放到辦公室的臉盆里，培養(yǎng)他的耐心。情感是可以轉(zhuǎn)移的，叫“移情”。興趣也是可以轉(zhuǎn)移的，我們有了共同語言，情感上不是他靠近我，而是我靠近他。后來他寫了一篇文章《烏龜與龍蝦大戰(zhàn)》，寫得很好，但錯(cuò)別字很多。我把他請(qǐng)到辦公室面批作文，并印出來在全班講解，他很受鼓舞。我們要讓孩子跟語言文字有感情。教師的工作是鋪路、搭橋，培養(yǎng)學(xué)生的興趣，而不能代替學(xué)生。學(xué)生有了興趣后，心靜下來，才能學(xué)得好。離開生活學(xué)語文是學(xué)不好的，學(xué)語文既要讀有字書，也要讀無字書。語文水平的高低跟認(rèn)識(shí)能力、生活經(jīng)歷、學(xué)習(xí)積累是緊密聯(lián)系的。

“雙基”，即基礎(chǔ)知識(shí)和基本能力，當(dāng)時(shí)提出來是先進(jìn)的，這對(duì)穩(wěn)定教育教學(xué)秩序、提高教學(xué)質(zhì)量是有幫助的。但是這些年來，重求學(xué)而不重讀書，學(xué)生沒有文化積淀，怎么寫得出好文章呢？讀和寫很重要。我教書這么多年來，學(xué)生作業(yè)就兩樣，課外讀書和隨筆。我把津貼拿來給學(xué)生買書和雜志，一兩個(gè)月開次讀書交流會(huì)。每天上早讀課一定是練口，讓學(xué)生介紹雜志里的文章，有的介紹得非常好。一個(gè)初中生讀《靜靜的頓河》，他可以寫十幾個(gè)人的人物分析，這樣的孩子考試根本就沒有問題。關(guān)鍵在細(xì)水長(zhǎng)流的培養(yǎng)。

后來的“三個(gè)維度”是第八次課程改革。學(xué)生在學(xué)校受益最多的是知識(shí)，能力只有一半受益，求異思維、責(zé)任心等完全不成比例，所以才有這三個(gè)維度。新時(shí)期的課改戰(zhàn)略定位對(duì)了，以學(xué)生為本，以學(xué)生的發(fā)展為本，回歸到教育本質(zhì)，才有了三個(gè)維度，這是針對(duì)我們的教育現(xiàn)實(shí)情況提出的。其中，過程與方法是我們的弱點(diǎn)，“過程”本身是教育，“方法”是要指導(dǎo)學(xué)生學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)，培養(yǎng)他們的能力。新時(shí)代新要求，做自己學(xué)習(xí)的主人，將來才能在事業(yè)上有所發(fā)展。情感態(tài)度價(jià)值觀，是人的教育，是人的心靈的連續(xù)體。我們要培養(yǎng)學(xué)生的親情、友情、師生情，教會(huì)學(xué)生用兩只眼睛看世界，要有責(zé)任擔(dān)當(dāng)，要有求真的科學(xué)態(tài)度，要有寬容的、積極的人生態(tài)度，使學(xué)生健康地成長(zhǎng)。這三者是糅合在一起的，現(xiàn)在變成了語文核心素養(yǎng)。

三、要涵養(yǎng)學(xué)生的文化底蘊(yùn)

母語教育，工具和人文是緊密聯(lián)系在一起的。我們教語文頂大的問題就是將其人為割裂。文化是根，沒有文化，語言文字怎么會(huì)有生命力，怎么會(huì)有表現(xiàn)力？文化是什么？有人打比方說：皮就是肉，肉就是皮，好像洋蔥一樣，怎么能分割開來呢？語文就是這樣。

母語教育，工具和文學(xué)緊密結(jié)合在一起，文化有根，語言才有表現(xiàn)力。語言文字的生命力充分發(fā)揮的時(shí)候，一定是它的內(nèi)涵、氣質(zhì)，它的“魂”在起作用。打動(dòng)學(xué)生的不僅是形式，一定是形式與內(nèi)容的結(jié)合體。一課一練最大的弊病就是魂脫離了體，失魂落魄。我不斷在否定自己，如何能把問題一提出來就直指孩子的心靈呢？我教王愿堅(jiān)的《七根火柴》時(shí)，一開始設(shè)計(jì)了這樣的問題：闡述作者是怎么進(jìn)行語言描寫和行動(dòng)描寫的？我用的是語文術(shù)語，對(duì)孩子不起作用，被我否定了。后來改變問題：這些語言描寫反映了怎樣的思想？這仍然在名詞術(shù)語中游蕩，我又改成：無名戰(zhàn)士留在人間最后的話語和動(dòng)作是什么？這些話語和動(dòng)作顯示了他怎樣的性格？遠(yuǎn)邊的天，遠(yuǎn)邊的樹，戰(zhàn)友的手沉了下去。在一個(gè)句子里，又清晰又模糊，看上去是矛盾的，實(shí)際上，模糊是為戰(zhàn)友的犧牲而流淚，清晰是指向了遠(yuǎn)方。它創(chuàng)造了這樣一個(gè)場(chǎng)景，就像舞臺(tái)燈光打在無名戰(zhàn)士的身上，鑄就了一個(gè)豐碑，這個(gè)豐碑不僅屹立在茫茫草原上，而且屹立在孩子心靈里。語言文字是有靈性的，文字不躺在紙上，它站起來與讀者對(duì)話，為什么用這個(gè)詞，為什么用這個(gè)結(jié)構(gòu)，讀者與作者交心。

如今的高中語文教師要教十八個(gè)任務(wù)群，談何容易？世界上最遙遠(yuǎn)的距離不是天涯海角，而是“說和做”的距離。教人就是繡花，人是需要?dú)v練的。學(xué)生的興趣愛好、脾氣性格完全不一樣，我們教過各種學(xué)生后，對(duì)學(xué)生世界的豐富性就會(huì)認(rèn)識(shí)得比較具體。高中對(duì)教師文化積淀的要求很高，學(xué)習(xí)任務(wù)群既有教材的編排，還需要自己去選編很多東西。教師一定要堅(jiān)守，因?yàn)槲覀兊恼Z文是中國的，不要用外國的標(biāo)準(zhǔn)來衡量。中國的基礎(chǔ)教育絕對(duì)是質(zhì)量上乘的，從理念到做法確實(shí)是符合孩子成長(zhǎng)規(guī)律的。

四、要滴灌學(xué)生的生命之魂

教語文千萬別忘記：教育，滴灌生命之魂。滴灌什么？一個(gè)是自信，一個(gè)是德性。自信需要科學(xué)文化素養(yǎng)，因?yàn)榭茖W(xué)文化素養(yǎng)是人生存、發(fā)展的本領(lǐng)。此外，孩子還要懂得做人的德性、做人的底線，這樣他們就能經(jīng)得起風(fēng)浪。語文的博覽、游歷很重要。當(dāng)時(shí)我教《花兒為什么這樣紅》，會(huì)向?qū)W生說明生物價(jià)值、遺傳價(jià)值。學(xué)要少而精，活學(xué)活用。根本的東西是最重要的，“道生一，一生二，二生三，三生萬物”。語文教師自己要有定力，千萬不要隨風(fēng)吹，要有對(duì)文化和教育的判斷力。

教書不是說書;教書，師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人。課堂不是訓(xùn)練教師的思維和語言的地方，而是教師帶領(lǐng)學(xué)生實(shí)踐語言文字運(yùn)用的地方。湯顯祖在《牡丹亭》里寫得好，丫鬟春香跟杜麗娘說園子里的景色美得不得了，她介紹得活靈活現(xiàn)，如臨其問。學(xué)習(xí)要身臨其境，不到園林怎知春色？世界如此復(fù)雜，而語言正是反映人生、社會(huì)的。要學(xué)會(huì)抓住主要矛盾，分清主次輕重，這樣才能解決學(xué)生學(xué)習(xí)語言文字的難點(diǎn)。我夢(mèng)寐以求的是葉嘉瑩先生講顧隨先生上課，“飛揚(yáng)變化，一片神行”，禪機(jī)說到無言處，空有游絲百尺長(zhǎng)。這就是我一輩子追求的：每個(gè)學(xué)生都沉浸在人類文化、中華傳統(tǒng)文化的境界之中，精神獲得成長(zhǎng)，將來在事業(yè)上可以作出燦爛的貢獻(xiàn)。我老講一輩子學(xué)習(xí)當(dāng)老師，不是謙虛之辭，確實(shí)是我的真心話。作為語文老師，我實(shí)在太不合格，講得不妥之處，還請(qǐng)各位指教。

（胡根林整理，有改動(dòng)）