李潔

初見《大師的手稿》

筆者有幸拜讀孫建平老師和其夫人的大作<大師的手稿——探索大師的心路歷程》（以下簡稱《大師的手稿》），是因為開展版權貿易。先談談對《大師的手稿》的粗淺印象。

一本邏輯異常清晰的藝術書。《大師的手稿》的編寫、編排分敘詳盡、脈絡分明，從創(chuàng)作手法、藝術類別和視覺語言等三部分著手，巨細靡遺地編寫了藝術大師們的創(chuàng)作手稿、素描、速寫等，點墨之間蘊藏著心靈流動的創(chuàng)作邏輯和藝術思考。

含金量高。全書385頁，大16開，近百萬字的文字信息量，展示了大師1400余幅珍貴的手稿作品，生動地呈現(xiàn)大師創(chuàng)作的花絮以及心路歷程，是一扇窺探大師內心深處的“任意門”。

符合版權銷售的10秒吸引力法則。國際書展上好書應接不暇，版權經(jīng)理每個展位僅逗留幾分鐘，翻一本書的時間僅十幾秒。如何抓住這短短的1 0秒先機，比的就是書“鶴立雞群”的本事了。相比其他藝術專著，《大師的手稿》立意新，書名散發(fā)著一窺大師私密的誘惑力，目錄及編排設計科學、專業(yè)，有吸引力，預判是一本版權黏性極好的書。

不出所料，展會上臺灣一家知名藝術類出版社看到了這本書。我們介紹了此書的幾個亮點，雙方很快就達成了版權意向。后續(xù)與對方條款之博弈、繁體版圖書的設計和出版等前前后后的溝通是愉快、專業(yè)、高效的，其間也向臺灣的同行學到了很多。這是一次因大師而起的完美合作。

再見《大師的手稿》

《大師的手稿》繁體版在臺灣地區(qū)正式發(fā)行了，反響極好。樣書漂洋過海來到辦公桌上。繁體書加了一個雅致的封面，內文改用了輕型紙，雖然手稿還原度略遜于原版書的銅版紙效果，但整本書更輕巧了些，發(fā)舊的底色也更加突出了草稿的質感。再次拜讀，突然悟到書好在了哪里。

好好說話：文風樸質，著誠去偽。一本書若只“競一韻之奇，爭一字之巧”而言之無物，則失去了說話的意義。越是功力深厚、有底氣的作者，文風越樸實，講話越真誠。

非藝術專業(yè)的讀者最怕藝術書里術語連篇、點評高深莫測，無形中設置很高的藝術門檻。《大師的手稿》文風簡練高級，點評專業(yè)卻不晦澀，表達真誠且文盡意遠。全書的有趣和深刻皆不深藏，讓讀者始于翻開，迷于生動，陷于余味無窮。讀者，無關身份和專業(yè)，在《大師的手稿》里都能輕松找到屬于他們那個層次的養(yǎng)分。高階的讀者讀出的信息自然最多最全，他們可盡情而充分地從大師的手稿中汲取藝術能量，學習大師們如何記錄思想、捕捉靈感、構思畫面，輔以作者對大師們的藝術創(chuàng)作方法和語言手法的透徹解析，所觀所得皆是寶貴的藝術指引。而對于藝術的門外漢，作者本著普及藝術的真誠態(tài)度，降維解惑，對大師的手稿精心編排，確保畫面生動有趣、闡釋性強，輔以精辟易懂的語言體系，輕輕巧巧地為普羅大眾揭開藝術的神秘面紗。隨意瀏覽一頁，手稿清晰、震撼，點評利落、專業(yè)。在輕閱讀中，我們可以暢享藝術，喚醒藏在潛意識里的審美能力。

有態(tài)度。柳冕說“文章之道不根教化，則是一技耳”，筆者深以為然。好書必有靈魂、有態(tài)度，是為這個世界變得更好，帶著使命付梓的?！耙粋€藝術家要磨礪出既屬于時代又屬于自己的語言…-現(xiàn)在許多青年善于挪用別人已經(jīng)成功的語言模式，全然不顧這些樣式是否能體現(xiàn)自己對外部世界的感知，是否是內心深處真切體驗的結果……如果都不去創(chuàng)造而追隨別人，那么世界上還要藝術家做什么…-我們希望在茫茫的作品海洋中，能夠看到‘你的存在?！保ㄕ浴洞髱煹氖指濉罚?/p>

孫建平老師正是看到了目前普遍存在于藝術工作者身上的浮躁、急功近利，看到了當今中國畫壇畫家的感受力整體而言在急劇退化，看到了因生存困惑或信仰缺失而逐漸消失的屬于藝術家自己富有生命力的藝術語言和藝術形式，于是帶著對藝術創(chuàng)作現(xiàn)狀最真誠的批判，費盡心思地”請出”一位位世界級藝術大師，“側拍”藝術大師們虔誠創(chuàng)作之心路歷程，試圖喚醒藝術從業(yè)者對創(chuàng)作的初心。

必有回響：書外之味，藝術之外。好書，不會受困于藝術之邊界，更不會局限于技法、專業(yè)那點事。《大師的手稿》我讀了兩次，第一次為了賣書，第二次為了自己。心意不同，味道不同。讀來發(fā)現(xiàn)，好書如畫、如歌，動人之處莫過于真誠，迷人之處莫過余味。干人看，能得干種領悟。書中，藝術大師們窮其一生都在畫風景、畫人物。而此書的精彩，是讓我讀懂和看到了他們其實一直在畫自己。是的，《大師的手稿》講的不只是藝術，更是人生，是見到自己的能力。

合書靜默，依然感動。眼前似乎看到了67歲的英國風景畫家透納冒著風雨到海上觀察風暴和海濤沖擊船側的場景;看到了法國后期印象派大師塞尚為了畫好一幅肖像畫，畫了115次才感到襯衣前面畫得還不錯，而最后畫中所呈現(xiàn)的不是流于表面的精雕細刻，是粗放而又簡約的風格……他們不會偷懶，一步一步地走出了屬于自己的藝術之路、人生之路。約翰-梅森說： “生于獨創(chuàng)，莫死于復沓。”此生他們沒有辜負自己。

一切都是最好的安排

遇見《大師的手稿》，得以研讀藝術之精神，感佩大師之風范，悟人生俯仰之境界?！洞髱煹氖指濉凡⒎峭昝乐鳎倳腥焙?，但一本書里能得到一些感動、感悟、成長，足可說，遇見的是本好書，遇見，一切都是最好的安排。

度人生四季，非歲月不可;抵御浮世悲涼，非讀書不可。于書香中， “片言可以明百意，坐馳可以役萬景”。

本文為第二屆“金牛杯”優(yōu)秀書評獎銅獎書評。

約稿、責編：金前文、史春霖