亢姿爽

他說(shuō)：“我的經(jīng)歷也是個(gè)猜不中結(jié)局的故事?！鼻∪缤评愍?dú)具的魅力。

他是吳非。這是一個(gè)瘋狂的推理愛(ài)好者賣(mài)掉房子來(lái)實(shí)現(xiàn)成為推理小說(shuō)家夢(mèng)想的真實(shí)故事。

被雞湯荼毒了那么久的我們，對(duì)“夢(mèng)想”這樣的詞語(yǔ)近乎脫敏，更有甚者產(chǎn)生了創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙綜合征（PTSD）。一提到這個(gè)詞，腦海里都是販賣(mài)焦慮的心靈雞湯和成功人士的座右銘。因?yàn)閷?shí)現(xiàn)夢(mèng)想的個(gè)案越來(lái)越不具備可復(fù)制性，我們?cè)俨恍加谀脕?lái)參考比對(duì)，轉(zhuǎn)而變?yōu)槿撼?。可是，有“?mèng)想”真的要被嘲笑嗎？誰(shuí)不是一面大張旗鼓地吐槽夢(mèng)想遙遠(yuǎn)無(wú)意義，一面偷偷地埋在心里暗自努力，待其生根發(fā)芽。

他做到了，代價(jià)是賣(mài)掉一套房

照吳非自己的話來(lái)說(shuō)，故事的開(kāi)頭是1999年。一本埃勒里·奎因的《希臘棺材之謎》讓他第一次體驗(yàn)了顱內(nèi)炸裂，“我被作者徹底耍了，但卻開(kāi)心得要命”。這本書(shū)喚起了他對(duì)推理小說(shuō)的熱情。2001年，進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)后，他把更多的時(shí)間和精力投注在搜集海量的國(guó)外優(yōu)秀推理作品上，畢業(yè)時(shí)難看的成績(jī)單和考研失利讓他對(duì)自己的熱愛(ài)產(chǎn)生懷疑。走出象牙塔進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活的他，在高科技行業(yè)從事技術(shù)銷(xiāo)售的工作，業(yè)余會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)椤巴评黹喿x推廣人”，漸漸地他意識(shí)到，推理不再是他生活的重心而成為了可有可無(wú)的消遣。

怎樣的人生才能算是讓人滿意的呢？工作近十年，隨著閱歷的逐漸增加，對(duì)人生的思考也持續(xù)加深，“會(huì)更關(guān)注自己的人生應(yīng)該如何度過(guò)”。在數(shù)次失敗的投稿之后，吳非終于收到了《埃勒里·奎因推理雜志》審稿通過(guò)的郵件，他終于有了信心選擇追隨自己的內(nèi)心，在自己熱愛(ài)的推理領(lǐng)域發(fā)力。他說(shuō)：“我的經(jīng)歷也是個(gè)猜不中結(jié)局的故事?！鼻∪缤评愍?dú)具的魅力。

破釜沉舟的吳非通過(guò)賣(mài)掉一套房和線上眾籌來(lái)實(shí)現(xiàn)《勝者出局》的出版。這本三維互動(dòng)推理小說(shuō)集故事體驗(yàn)與游戲體驗(yàn)于一體，突破了形式的極限，說(shuō)它是一本，不如說(shuō)是一套。采訪當(dāng)天剛從印廠回來(lái)的吳非帶來(lái)了最接近上市狀態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)版與珍藏版。打開(kāi)厚重的紙盒，案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的建筑模型組件、高分辨率的圖紙以及各種輔助游戲道具都讓人眼前一亮。這些精巧的配件也昭示了“價(jià)格不菲”。“珍藏版的造價(jià)很高，出版社認(rèn)為我們?nèi)绻麡?biāo)準(zhǔn)版按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)做，定價(jià)就要超過(guò)500人民幣，可能就沒(méi)有辦法被大家接受。所以說(shuō)最后我們就決定這個(gè)珍藏版我就自己花錢(qián)來(lái)做那些額外的道具?！?/p>

眾籌的結(jié)果也出乎意料地好，“之前我自己想過(guò)，只要能夠眾籌到2000本就已經(jīng)是完全不可思議的了。一本推理小說(shuō)你想能賣(mài)多少本？況且眾籌網(wǎng)站上的人也不都是讀推理小說(shuō)的。最后我們賣(mài)出了近4000套”。

不只是賣(mài)掉房那么簡(jiǎn)單

眾籌對(duì)很多作者或出版社而言是一個(gè)營(yíng)銷(xiāo)宣傳或者前期市場(chǎng)預(yù)估的手段。但從未有過(guò)像吳非這樣認(rèn)真負(fù)責(zé)的，他的進(jìn)展都實(shí)時(shí)在更新詳情中匯報(bào)，每一條評(píng)論都會(huì)回復(fù)。產(chǎn)品進(jìn)度報(bào)告、打樣實(shí)物圖、內(nèi)容解鎖更新、設(shè)計(jì)理念、游戲機(jī)制、裝幀工藝甚至包括后續(xù)的物流問(wèn)題，這些涉及出版流程的每一項(xiàng)他都仔細(xì)地講給支持他的人，凌晨?jī)牲c(diǎn)更新他在印廠與工作人員為這本書(shū)夜以繼日的片段，讓支持者在評(píng)論中直呼“光是這本書(shū)包含的各種心意就覺(jué)得好值得買(mǎi)啊”。

吳非朋友圈中一條“又來(lái)給作案踩點(diǎn)了……設(shè)計(jì)師要被我折騰壞了”背后的故事也充滿了戲劇性，任何實(shí)景和小說(shuō)情節(jié)有矛盾的部分，都需要進(jìn)行修改。對(duì)他而言，追求完美和嚴(yán)密性已經(jīng)蔓延到書(shū)中的每一個(gè)字。

做這樣一本非常規(guī)書(shū)，也決定了高標(biāo)準(zhǔn)的吳非與編輯的相愛(ài)相殺。反復(fù)修改內(nèi)容，編輯就需要反復(fù)編排和審校，由于推理小說(shuō)獨(dú)具“牽一發(fā)而動(dòng)全身”的嚴(yán)密性以及這本書(shū)所涉及配件的多樣性，編輯需要付出超出常規(guī)書(shū)的智力、忍耐和毅力。“她一開(kāi)始跟我都說(shuō)‘您后來(lái)變成‘你到后面直接省略了，我是能感覺(jué)到這種微妙的變化，確實(shí)是很煩?！钡@些短暫的分歧并不會(huì)影響開(kāi)始的目標(biāo)：共同努力將作品以最好的姿態(tài)呈現(xiàn)給讀者。

《勝者出局》如果有可以對(duì)應(yīng)的競(jìng)品，那一定是《忒修斯之船》（《S.》）。但是《S.》的缺點(diǎn)也顯而易見(jiàn)，在內(nèi)容上拉開(kāi)了與讀者的距離，一本書(shū)按照現(xiàn)有的官方指南，需要閱讀六遍，因此能完整閱讀并能體會(huì)作者精巧設(shè)計(jì)的人寥寥。《勝者出局》在這基礎(chǔ)上更加重視除游戲互動(dòng)體驗(yàn)之外的閱讀體驗(yàn)，這本書(shū)照顧了不同讀者的需求，實(shí)現(xiàn)了多種玩法并存，推理小說(shuō)的懸念可以促使讀者一口氣讀完，也可以與朋友一起實(shí)現(xiàn)雙人共讀，合力解謎。故事的構(gòu)思設(shè)定與今年大火的《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》類(lèi)似，一個(gè)實(shí)時(shí)進(jìn)行的綁架案，需要讀者通過(guò)閱讀推理來(lái)破案，這種強(qiáng)心跳與強(qiáng)參與感會(huì)吸引讀者完整閱讀，最終達(dá)到“1+1>2”的效果。

吳非在照顧讀者閱讀需求的同時(shí)，并沒(méi)有對(duì)自己降低要求，“謎題必須在合適的時(shí)候以合理的方式出現(xiàn)，它必須因?yàn)檫@個(gè)故事本身的情節(jié)需要而存在，這是我對(duì)自己的底線的要求”。他身上有著作家的自信，同時(shí)又堅(jiān)信著讀者的意見(jiàn)具有價(jià)值，在作品的呈現(xiàn)上，他實(shí)現(xiàn)了“既能夠維持自己作為一個(gè)推理小說(shuō)家的尊嚴(yán)，同時(shí)也能夠照顧到那一部分想要玩解謎游戲的讀者的體驗(yàn)”的目標(biāo)。

中國(guó)推理小說(shuō)作者面臨的現(xiàn)實(shí)困境

推理小說(shuō)的受眾較窄，隨著以東野圭吾為代表的日系推理和以阿加莎·克里斯蒂為代表的歐美偵探小說(shuō)大范圍進(jìn)入中國(guó)讀者的視野，推理這一類(lèi)型文學(xué)才漸為大眾熟知。而國(guó)內(nèi)推理小說(shuō)家現(xiàn)在的狀況如何？吳非作為一個(gè)國(guó)內(nèi)推理圈中的老炮兒，坦言“目前大家的狀態(tài)還是比較辛苦。比如像我之前那么多年也沒(méi)有下定決心要全職做一個(gè)推理小說(shuō)的作家，也是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的壓力比較沉重”。由于受眾范圍小，首印量低，構(gòu)思詭計(jì)與故事耗費(fèi)大量的精力與時(shí)間，而書(shū)的收入回報(bào)時(shí)間線較長(zhǎng)，全職寫(xiě)作難以維生?！霸跉W美、在日本如果你是一個(gè)新人，基本上都還是蠻辛苦的。所以這不是中國(guó)的推理作家的一個(gè)特殊處境，是所有的創(chuàng)作者從開(kāi)始邁出那一步，到走向成熟、走向?qū)Ｂ毸亟?jīng)的一個(gè)階段?！?/p>

中國(guó)的推理創(chuàng)作當(dāng)前正在從高校中崛起，推理創(chuàng)作日漸形成一脈相承的傳統(tǒng)，確實(shí)正在向好的方向發(fā)展。但讓吳非不太確定的是，隨著身邊同輩的推理小說(shuō)愛(ài)好者和作者們漸漸離開(kāi)，不再讀或不再寫(xiě)推理，推理的新生力量又能持續(xù)多久？“創(chuàng)作推理小說(shuō)，它就是一個(gè)不太能夠讓我們快速獲得回報(bào)的事，這和唯成功導(dǎo)向論的語(yǔ)境其實(shí)是有點(diǎn)背道而馳的，不是每個(gè)人都有強(qiáng)大的力量去對(duì)抗主流價(jià)值觀加諸在我們身上的影響?！比绻磥?lái)年輕一代不再追求推理小說(shuō)帶給他的成就感而轉(zhuǎn)向追求其他的東西，想要達(dá)到日本“大量杰作、群星閃耀”的局面，恐怕不是短期內(nèi)就能看到的。

“現(xiàn)在暫時(shí)讓我不是很樂(lè)觀的，就是中國(guó)沒(méi)有一個(gè)屬于自己的推理小說(shuō)獎(jiǎng)?！蓖评碜骷业某龅涝趪?guó)內(nèi)舉步維艱，沒(méi)有獎(jiǎng)項(xiàng)的背書(shū)，新人很難獲得出版方的認(rèn)可?！霸偌由先ツ昴甑?，唯一的推理雜志也不再出版紙質(zhì)版了。所以說(shuō)大家出道的渠道又少了一條。”相較而言，日本針對(duì)新人的推理小說(shuō)獎(jiǎng)、榜單和排行榜比比皆是?！跋窠瓚舸▉y步獎(jiǎng)，東野圭吾和島田莊司都是從那出道的，島田老師沒(méi)得獎(jiǎng)但入圍了決選，東野前兩次失敗，第三次他出道了，但是至少他有失敗的舞臺(tái)?！?/p>

當(dāng)記者詢(xún)問(wèn)吳非賣(mài)掉房子來(lái)實(shí)現(xiàn)這一個(gè)人理想是否有置之死地而后生的悲壯感時(shí)，他又一次印證了“我的經(jīng)歷是個(gè)猜不中結(jié)局的故事”。放棄世俗的物質(zhì)對(duì)吳非而言不是第一次，2010年他舍棄職業(yè)積累和升遷機(jī)會(huì)去往新西蘭打工旅行一年，最終在中信出版社出版了《打工旅行》。“既然我曾經(jīng)成功過(guò)一次，我覺(jué)得我還有可能再成功一次。人不是一下子就變得無(wú)所畏懼的，只有不斷積累自信。信心從哪里來(lái)？只要不是盲目的自信，都是源于對(duì)自己清晰的認(rèn)知?！痹谕评砣锓e累了這么多年，離開(kāi)熟悉的工作軌道，選擇自己想要的人生，開(kāi)始全新的冒險(xiǎn)，他必須有足夠的底氣，他也確實(shí)有。