許曉迪

2019年4月15日，巴黎圣母院起火，93米高的尖塔在半空中折毀，墜入火海。

巴黎心臟地帶的一場(chǎng)大火，正揪扯著全世界的神經(jīng)。在社交網(wǎng)絡(luò)上，100多年前維克多·雨果那段描寫圣母院大火的著名文字，也被媒體工作者們“考古”出來，生出一番“歷史總是押著相似的韻腳”的悵惘：

人人都抬眼觀察教堂的上層。所見是一片奇異景象。在最高層走道頂上，在中央花瓣格子圓窗的上面，熊熊烈焰在兩座鐘樓之間騰起無數(shù)火星的漩渦……鐘樓上的無數(shù)鬼怪和巨龍塑像顯出陰森凄慘的模樣?；鹧嫣鴦?dòng)不定，閃閃爍爍，看上去這些塑像也在跳動(dòng)。半獅半鷲怪似乎在大笑，筧嘴獸好像在吠叫，蠑螈在吹火，塔臘斯貢獸在濃煙中打噴嚏。

4月15日晚6點(diǎn)30分（北京時(shí)間16日零點(diǎn)30分），巴黎人眼前所見的，正是同樣的“奇異景象”。橙色大火吞沒了巴黎圣母院的屋頂，白色濃煙像龍卷風(fēng)一樣卷著身子，燃燒的灰燼飄滿街道。大概1小時(shí)后，在人們的驚呼中，93米高的尖塔在半空中折毀，墜入火海?！鞍屠璞粩厥琢??！蹦慷盟?shù)瓜碌姆▏似ぐ枴ぐ＠锟恕ぬ乩锬S拉斯對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)出了這樣的感嘆。

在歐洲建筑史上，巴黎圣母院被譽(yù)為“最美的哥特教堂”。

巴黎圣母院的玫瑰花窗。

當(dāng)中國網(wǎng)民一覺醒來，鋪天蓋地的圖片、視頻和直播，幾乎瞬間就將人們拉入這片“奇異景象”之中。當(dāng)我們看到被滾滾濃煙和熊熊大火穿透的大教堂，看到圍觀群眾跪地默哀、吟唱圣歌，一種強(qiáng)烈的在場(chǎng)感與同理心油然而生。

這一座教堂，為什么能傷全世界的心？

800多歲的“年邁女士”

一個(gè)簡(jiǎn)單的原因或許是，對(duì)于一位用石頭做成、并有著800多歲的年邁女士——巴黎圣母院的法文原名是Notre Dame，意思是“我們的女士”——來說，在她之前，圣母瑪利亞從來沒有如此的生動(dòng)鮮活。

“1163年開工，那年辛棄疾剛開始在南宋做官;1345年竣工，那年朱元璋剛開始當(dāng)和尚。”誠如旅法作家張佳瑋所說，過去8個(gè)世紀(jì)中，巴黎圣母院一直矗立在塞納河中的西岱島上，與巴黎市政廳和盧浮宮隔河相望。來往行人總是會(huì)在入口附近停下來，低頭尋找一顆鑲嵌在人行道上的青銅星星。那是法國道路的零起點(diǎn)——人們總是由它開始，計(jì)算巴黎到法國其他城市的距離。

在歐洲建筑史上，巴黎圣母院是一個(gè)劃時(shí)代的標(biāo)志。此前的教堂大多笨重，拱頂沉重、柱子粗矮、墻壁厚實(shí)，而哥特式的巴黎圣母院恰恰相反，那些尖肋拱頂、飛扶壁，營造出輕盈修長的飛天感，整個(gè)建筑以直升線條、雄偉的外觀和內(nèi)廳高闊的空間將人們的視線引向天際，崇高而莊重。

在教堂的底層，并列著三個(gè)核桃形門洞，左門為“圣母之門”，右門稱“圣安娜之門”，中門則是著名的“最后審判之門”，表現(xiàn)的是耶穌在“世界末日”宣判每個(gè)人命運(yùn)的場(chǎng)景。整個(gè)建筑遍布著形態(tài)各異的浮雕，每一尊都精雕細(xì)琢，體態(tài)、神情和動(dòng)作栩栩如生。比如表現(xiàn)“終極審判”的場(chǎng)景，大天使昂首挺胸、神情端寧，撒旦則兇神惡煞，微微舉起的左手似乎恨不得將秤的高低打亂，好讓地獄再添加一枚惡靈。天平下的惡獸虎視眈眈，直視著秤盤中的靈魂。在中世紀(jì)，教堂里的牧師們只用一般民眾難懂的拉丁文宣講，這些雕塑可用來幫助不識(shí)字的人們了解《圣經(jīng)》故事，所以被稱為“窮人的圣經(jīng)”。

在這場(chǎng)燃燒了一夜的大火中，這些主體結(jié)構(gòu)依然佇立著，但屋頂卻被燒掉了2/3，用張佳瑋的話說，就像“一輛集裝箱大卡車，燒到還留下車頭和殘破不堪的車身，就是車頂基本沒了，集裝箱里頭也燎了一遍”。那三個(gè)13世紀(jì)就存在、直徑高達(dá)13米的玫瑰花窗的生死，一直被反復(fù)問及。這是巴黎圣母院最值得稱贊的藝術(shù)品，陽光之下，繁復(fù)華麗的玫瑰花窗把教堂照得五彩斑斕，被看作巴黎圣母院“美麗的眼眸”。直到次日，巴黎圣母院的發(fā)言人安德烈·費(fèi)諾才告知媒體，“根據(jù)我所看到的情況，大玫瑰窗沒有被火災(zāi)損壞。有一些19世紀(jì)的玻璃窗確實(shí)遭受了損壞，但所幸歷史古老的那三個(gè)幸免于難，這有點(diǎn)兒像奇跡，我們都感到松了一口氣?！?/p>

同樣可稱為“奇跡”的，還有被搶救出來的荊棘冠。這是基督教信仰中歷史最悠久的圣物之一，傳說在耶穌受難前，羅馬士兵曾強(qiáng)迫耶穌戴上了這頂荊棘冠。它只在宗教慶典中展出，比如每個(gè)月的第一個(gè)星期五下午3點(diǎn)，以及耶穌受難日的上午10點(diǎn)到下午5點(diǎn)，供信徒們禮拜。

榮耀與厄運(yùn)

盡管享有“最美的哥特教堂”的美譽(yù)，但事實(shí)上，這座教堂自誕生之日起，就從來不僅僅是一個(gè)“與上帝對(duì)話”的地方。從中世紀(jì)一路走來，巴黎圣母院一直是法國重大宗教、政治事件上演的場(chǎng)所。一部巴黎圣母院歷史，就是一部法蘭西民族的微縮史。

1248年，法王路易九世揚(yáng)起十字軍的旌旗，從這里向埃及開拔，發(fā)起第七次東征;1302年，腓力四世為對(duì)抗教皇，在這里召集了第一次三級(jí)會(huì)議（參加者有教士、貴族與市民），標(biāo)志著資產(chǎn)階級(jí)市民開始參與政治生活;1422年，在“百年戰(zhàn)爭(zhēng)”中獲勝的英軍，宣布由剛滿10個(gè)月的嬰兒國王亨利六世兼領(lǐng)法國國王，加冕典禮就設(shè)在巴黎圣母院，這里又成為民族恥辱的背景板。

也是在這場(chǎng)“百年戰(zhàn)爭(zhēng)”中，圣女貞德脫穎而出。目不識(shí)丁、身披白甲的少女領(lǐng)導(dǎo)著軍隊(duì)獲得了一系列不可思議的勝利，卻不幸被俘，以“女巫”的罪名在火刑柱上被活活燒死，直到1455年，教宗卡利克斯特三世才宣布：“貞德是為了捍衛(wèi)她的宗教、她的國家和她的國王而死，她是殉教者?！彼恼蜒﹥x式就在巴黎圣母院舉行，在這場(chǎng)大火之前，走進(jìn)教堂，還能看到她佩戴長劍、雙手合十祈禱的雕像。

到了17世紀(jì)，巴黎圣母院的地位水漲船高。傳說，波旁王朝的第二任國王路易十三和皇后安妮，婚后22年流產(chǎn)4次，為子嗣問題頭疼不已。1637年，一位修士聲稱圣母會(huì)賜子孫給國王夫婦，第二年，王后果然懷孕，路易十三于是發(fā)布《誓愿詔書》，把法蘭西奉獻(xiàn)給圣母，并給兒子起名為“神賜的路易”，即日后大名鼎鼎的“太陽王”路易十四。從此，巴黎圣母院開始與王權(quán)政治相捆綁，這為它帶來了榮耀和權(quán)勢(shì)，也埋下了日后厄運(yùn)的種子。

先是在文藝復(fù)興時(shí)期，道貌岸然的神父教士，成為知識(shí)分子諷刺揭露的對(duì)象。作家拉伯雷在《巨人傳》中，就讓巴黎圣母院遭遇了一場(chǎng)“惡搞”：主人公之一卡岡都亞國王將巴黎圣母院的大鐘摘下來當(dāng)馬鈴鐺，還騎在鐘樓上，痛痛快快地撒了泡尿，一下淹死了260416個(gè)人。

到了1789年，法國大革命爆發(fā)，君主被拉下寶座，皇后被推上斷頭臺(tái)。憤怒的巴黎民眾涌入巴黎圣母院，他們看到了矗立在大門上方的一組猶太國王石像，誤認(rèn)為是法國國王，憤怒地把這28位“石頭國王”推進(jìn)廣場(chǎng)，用斷頭臺(tái)將它們“斬首”了。之后，這里被改名為“理性神殿”，圣母瑪利亞的塑像被自由女神像取而代之，十字架也被移走，暴亂時(shí)期，這里甚至成了藏酒的倉庫。

電影《巴黎圣母院》（1956年）劇照。

巴黎圣母院的怪獸“思提志”。

巴黎圣母院的尖塔周圍，建筑師勒-杜克為自己也設(shè)計(jì)了一尊雕像。

直到1801年拿破侖掌權(quán)，巴黎圣母院停敲了十年之久的大鐘才重新奏響。1804年12月2日，拿破侖在這里舉行了隆重的登基典禮。

這一“高光時(shí)刻”并沒持續(xù)太久，在革命與復(fù)辟的更替動(dòng)蕩中，圣母院又陷入尷尬之境。到了雨果寫出《巴黎圣母院》的1831年，大教堂已命懸一線。作為一個(gè)哥特建筑的發(fā)燒友，早在孩提時(shí)代，雨果就對(duì)巴黎圣母院情有獨(dú)鐘，經(jīng)常順著螺旋式的樓梯爬上鐘樓，去聽震耳欲聾的鐘聲。為了完成小說，他花了3年時(shí)間，專門熟悉中世紀(jì)的法國社會(huì)，多次鉆進(jìn)大教堂的角落旮旯，卻發(fā)現(xiàn)這里已是一片“藝術(shù)廢墟”：“首先是光陰，在這里那里撕開裂口然后弄得到處銹跡斑斑;其次是革命，政治的或宗教的革命，就其本質(zhì)而言，都是盲目狂暴，鬧哄哄沖擊藝術(shù)古跡……再就是時(shí)髦風(fēng)尚，越來越愚蠢荒唐，從文藝復(fù)興時(shí)期種種雜亂堂皇的風(fēng)尚開始，層出不窮，導(dǎo)致了建筑的衰落?！?/p>

雨果的杰作，不僅留下了敲鐘人卡西莫多與吉卜賽少女艾斯美拉達(dá)的愛情悲劇，更把巴黎圣母院這座“規(guī)模宏大的石頭交響樂”推上了歷史前臺(tái)。他在序言中感嘆著大教堂的破敗凋敝，“或許快要從大地上消逝了”，由此引起許多人的共鳴。1837年，法國創(chuàng)立了人類歷史上第一個(gè)歷史性紀(jì)念物委員會(huì)，1840年，法國第一部文化遺產(chǎn)保護(hù)法《歷史性建筑法案》頒布。法國人對(duì)古建修復(fù)爆發(fā)出前所未有的熱情，而巴黎圣母院，正是他們施展才華與想象的廣闊舞臺(tái)。

修復(fù)與破壞總是交替發(fā)生

1842年，剛剛30歲的建筑師歐仁·維奧萊-勒-杜克與搭檔拉索斯，共同贏得了巴黎圣母院修繕工程的設(shè)計(jì)合同，負(fù)責(zé)全面整修教堂，工程一直持續(xù)了20多年，從雕像、排水系統(tǒng)、窗戶、門墻到大廳屋頂皆重新改建，大教堂由此重?zé)ü獠省?/p>

被譽(yù)為“修復(fù)之父”的勒-杜克，一度因?qū)υ鞯拇竽懜深A(yù)和改動(dòng)而備受譴責(zé)，但不可否認(rèn)的是，正是經(jīng)由他天馬行空的想象力，巴黎圣母院這座老建筑才擁有了全新的靈魂。

比如那些為人們津津樂道的怪獸雕像，就出自勒-杜克的巧妙設(shè)計(jì)。他在屋頂、石欄桿上建造了一個(gè)由無數(shù)精靈神怪組成的世界，它們或神情冷峻，或迷茫好奇，在各個(gè)角落若隱若現(xiàn)，俯瞰著腳下的城市。其中最著名的，是那個(gè)名為“思提志”（stryge）的怪獸，它蹲在教堂頂處，雙手托腮，直視前方，似乎在認(rèn)真思考，以至于舌頭微微吐出，翅膀都在背后夾緊。還有那些滴水嘴獸，看上去就像伸長脖子的小怪物，下雨的時(shí)候，就充當(dāng)“排水系統(tǒng)”，讓雨水順著脖子傾瀉而下。

在這場(chǎng)大火中轟然倒塌的尖塔，也出自勒-杜克之手。他研究了13世紀(jì)的遺跡，將尖塔加高了13米，底部東南西北四個(gè)方向，各設(shè)置了3座灰綠色的銅質(zhì)人像。作為整個(gè)修復(fù)工作的“總導(dǎo)演”，勒-杜克也巧妙地留下一個(gè)“彩蛋”，他把其中一尊雕像偷偷換成了自己，卷發(fā)，身著中世紀(jì)的服裝，手握一把直尺，尺上刻有他的名字。不同于其他向下俯視蕓蕓眾生的傳道者雕像，勒-杜克這一尊卻背過身去，保持著向上仰望的姿態(tài)，將目光投向塔尖——也許是出于一種對(duì)毀滅與消亡的擔(dān)憂，勒-杜克想通過這個(gè)設(shè)計(jì)，讓自己日夜凝視著、守護(hù)著這件作品，看著它永遠(yuǎn)矗立于時(shí)空之流。

這種擔(dān)憂，在二戰(zhàn)中險(xiǎn)些成真。

“巴黎燒了嗎？——就在現(xiàn)在，巴黎燒了嗎？”——1944年8月25日中午，希特勒收到盟軍進(jìn)入巴黎的消息，氣急敗壞地砸著桌子大喊。他給當(dāng)時(shí)駐守巴黎德軍的最高統(tǒng)帥狄特里?！ゑT·肖爾鐵茨發(fā)去密電：“巴黎絕不能淪于敵人之手，萬一發(fā)生，他在那里找到的只能是一片廢墟?！?/p>

肖爾鐵茨本來就是實(shí)施“焦土政策”的老手，他的部隊(duì)在巴黎城中四處埋藏地雷和炸藥，比如埃菲爾鐵塔、盧浮宮、凡爾賽宮，當(dāng)然還有巴黎圣母院，只要按下一個(gè)按鈕，這些建筑就將灰飛煙滅，寸土不留。

但是，巴黎最終沒有燒。個(gè)中原因眾說紛紜，經(jīng)典報(bào)道文學(xué)《巴黎燒了嗎？》說是巴黎市長泰丁格的苦苦哀求，讓肖爾鐵茨做了第三帝國的叛徒;經(jīng)典電影《愛在日落黃昏時(shí)》則講述了一個(gè)德軍士兵面對(duì)巴黎圣母院，呆呆坐著，不忍下手按爆破按鈕的感人故事。無論如何，整個(gè)巴黎的文明古跡在希特勒失敗前最癲狂的一刻，得以幸存。

如今的圣母院，依舊漂浮在塞納河的西岱島上，卻在一場(chǎng)大火中劫數(shù)難逃。

巴黎燒了，尖塔斷了，有人將它看作現(xiàn)實(shí)所開的吊詭玩笑，有人則將它看作古典時(shí)代的一曲挽歌。熊熊火光中，無論總統(tǒng)還是平民，無論性別、種族和階級(jí)，面對(duì)人類共同文明遺產(chǎn)在烈火中崩毀，都共擔(dān)同一種悲痛、彷徨與無力。

相比人們的多愁善感，對(duì)一座歷經(jīng)8個(gè)世紀(jì)風(fēng)云跌宕的教堂來說，一切其實(shí)沒有那么糟糕。修復(fù)與破壞總是交替發(fā)生，最偉大的建筑，總是由世世代代的積淀、增補(bǔ)、顛覆與重建相疊而來。在這個(gè)意義上，在烈火中被“斬首”的巴黎圣母院并沒有消亡，且將以另一種生命形式，繼續(xù)俯瞰整個(gè)巴黎。