余馳疆

?大衛(wèi)·愛登堡。

《藍(lán)色星球2》劇照。

《我們的星球》劇照。

奈飛（Netflix）第一次做紀(jì)錄片就爆了。《我們的星球》上線一個(gè)月，收看家庭高達(dá)2500萬(wàn)戶。微博上，一段海象因北極冰川銳減被迫上岸的視頻被網(wǎng)友們稱為最虐心視頻：視力低下的海象接二連三從懸崖上摔落而死，攝影師都忍不住掩面落淚。

伴隨這揪心畫面的，是一個(gè)熟悉的聲音——“我們未來(lái)20年的所作所為，將決定地球上所有生命的命運(yùn)”——來(lái)自大衛(wèi)·愛登堡。從開創(chuàng)歷史的《動(dòng)物園探奇》到風(fēng)靡全球的《地球脈動(dòng)》，這位“自然紀(jì)錄片之父”花了65年時(shí)間，拍遍世界，讓地球以生動(dòng)的模樣呈現(xiàn)在大眾面前。2016年，90歲的愛登堡獨(dú)自乘熱氣球飛上了阿爾卑斯山域3000米高空，錄制《地球脈動(dòng)》第二季的開場(chǎng)白，也講述自己和地球的故事。

1952年，劍橋大學(xué)動(dòng)物系學(xué)霸愛登堡加入了仍處于戰(zhàn)后重建階段的BBC（英國(guó)廣播電視臺(tái)）。在主持一檔動(dòng)物表演節(jié)目時(shí)，愛登堡結(jié)識(shí)了倫敦動(dòng)物園爬行館館長(zhǎng)，并參與制作了第一部自然歷史紀(jì)錄片——《動(dòng)物園探奇》，黑猩猩、蟒蛇、天堂鳥……成為這部紀(jì)錄片中的真正主角。《動(dòng)物園探奇》一經(jīng)播出就大獲成功，連查爾斯王子和安妮公主都主動(dòng)來(lái)錄了一集。節(jié)目里，愛登堡憑借強(qiáng)大的知識(shí)儲(chǔ)備和機(jī)智幽默的主持風(fēng)格一舉成名，他光著上身、手捧蜥蜴的畫面成為經(jīng)典。

之后20多年，愛登堡一路高升，從主持人到BBC二臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)再到總臺(tái)制作人，每次升官他都會(huì)在合同里加一句：必須允許偶爾停工去拍動(dòng)物紀(jì)錄片。1972年，BBC決定任命愛登堡為總臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，他不僅拒絕，還辭掉所有管理工作，對(duì)董事會(huì)說(shuō)：“我還沒見過加拉帕戈斯群島呢！”從此，愛登堡開啟了走遍地球計(jì)劃，身兼策劃與主持人，打造了一部又一部震撼全球的動(dòng)物紀(jì)錄片?！渡础防?，他頭戴油田工人頭盔，在巴哈馬群島海域與20只海豚“水下共舞”，結(jié)果被海豚尾巴打傷;《冰雪的童話》里，他跑到南極近距離觀察海獅戰(zhàn)斗，制作人只給了一把掃帚防身，害他差點(diǎn)被4噸重的海獅襲中;86歲，他來(lái)到非洲草原，深夜坐在沒關(guān)車門的吉普車?yán)镏v解，不到200米外是低吼的獅子;88歲，他下潛到1000米深的海底，打造了被稱為“神作”的《藍(lán)色星球》……這些紀(jì)錄片，不僅記錄下地球之美，也時(shí)刻警醒人類?！端{(lán)色星球2》中，愛登堡講述了信天翁被海上塑料毒害的畫面，在英國(guó)掀起了“禁塑革命”，英女王親自下令要求“所有皇室地盤禁止使用塑料吸管和塑料瓶”。

60多年間，愛登堡探索過地球上幾乎所有已知的生態(tài)環(huán)境。他說(shuō)：“是自然讓我們的生命值得體驗(yàn)，不枉此生?！比缃?2歲的他，仍沒有停止對(duì)自然的求索。這位傳奇老人的旅行，還將繼續(xù)下去。