楊學(xué)義

2019年5月，謝辰生在北京接受本刊記者專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

“歡迎你們！謝老等你們很久了?！碑?dāng)《環(huán)球人物》記者叩開謝辰生家的大門時，他的學(xué)生修淑清熱情地招呼記者。97歲的謝辰生就坐在客廳一角的春秋椅上，對記者說：“抱歉，我不方便起來?！币贿呎f，一邊伸出手。記者趕忙彎下腰，用雙手將他這只手包裹起來，并有意將握手時間多停頓幾秒。

這是記者握過最滄桑的手。手上的皮肉已經(jīng)非常松弛了，但恰恰讓人更好地觸碰到手指、手掌間的骨骼與氣力。那是一股年邁而未散的暖流、電流，或者洪流。記者竟有在古跡間撫摸蒼松翠柏之感，筋脈枯瘦、虬曲蒼勁，經(jīng)歷雨雪風(fēng)霜，看遍恩怨糾葛，卻只是靜靜地佇

立在那里，不說話，或輕描淡寫地講述著一切。

“平生只做一件事，熱血丹心護(hù)古城”

“這是一位只關(guān)心文物保護(hù)的老先生?！睅缀跛薪佑|過謝辰生的人都會這樣說。兩年前，謝辰生的年齡越來越大，家人讓他搬到帶電梯的新小區(qū)。搬家時，有一件事他叮囑再三：“把家里的電話座機(jī)搬過去，號碼一定不能變！”

謝辰生所住的老小區(qū)是國家文物局家屬樓，曾聚集文物局的一大批專家。他的女兒程卓燕回憶，未搬走前，只要謝辰生不外出，家中幾乎每天門庭若市，專家、學(xué)者、記者、文物志愿者紛紛登門拜訪。特別是在北京舊城改造的那幾年，不少城內(nèi)古跡面臨被拆除，謝辰生更是異常繁忙。文物保護(hù)志愿者們知道他曾多次給黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人寫信，也能直接聯(lián)系到相關(guān)部門負(fù)責(zé)人，于是就將他家的電話口口相傳，一來二去，這個電話竟成了著名的“文保熱線”。翻閱《謝辰生先生往來書札》《謝辰生文博文集》可以看到他和不少歷屆黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的書信往來。謝辰生的每一次致信，談的問題都非常具體，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人在第一時間了解情況，并迅速解決。

“謝老最愛和年輕人聊天?！毙奘缜甯嬖V記者，謝辰生對每個找他談文物保護(hù)的年輕人都非常重視。南京大學(xué)政府管理學(xué)院副教授姚遠(yuǎn)就是這群年輕人中的一員。2006年，南京“建設(shè)新城南”城市改造項目嚴(yán)重威脅到南京僅存的明清街區(qū)的保留。當(dāng)時還在北京大學(xué)讀書的姚遠(yuǎn)寫下《關(guān)于保留南京歷史舊城區(qū)的緊急呼吁》，發(fā)給300多位文物保護(hù)專家、人大代表和政協(xié)委員。郵件發(fā)出次日早上8點多，姚遠(yuǎn)接到了第一個回復(fù)電話：“我是謝辰生?！焙髞?，謝辰生等16位不同領(lǐng)域的著名專家響應(yīng)了姚遠(yuǎn)。上面派人到南京調(diào)查，最終促成2008年《歷史文化名城名鎮(zhèn)名村保護(hù)條例》出臺。

在謝辰生88歲生日時，文物保護(hù)志愿者送給他一面錦旗，上書：“平生只做一件事，熱血丹心護(hù)古城。”謝辰生對“平生只做一件事”非常認(rèn)可。他近幾年也沒閑著。2012年，北京電影制片廠收到一份正式拆遷通知。這里制作過《開國大典》《駱駝祥子》《龍須溝》等影片，承載著一代人的記憶，廠里老職工焦急地找到謝辰生。謝辰生馬上給中央領(lǐng)導(dǎo)寫信：“北影廠是全國僅存的新中國電影文化標(biāo)志，其建筑也是見證了新中國電影發(fā)展歷史的僅存的實物例證。”中央領(lǐng)導(dǎo)非常重視，作出相應(yīng)批示。最終，北影廠原址拆遷被叫停。

2015年3月，謝辰生再度向中央寫信。這封與宿白、耿寶昌的聯(lián)名信寫道，江西景德鎮(zhèn)御窯廠作為我國唯一一處能全面、系統(tǒng)反映官窯陶瓷生產(chǎn)和文化信息的歷史遺存，其出土的十?dāng)?shù)噸、上億片瓷片只能分散寄放在簡陋庫房中，不僅不能滿足“多級分類、系列復(fù)原、考古研究”的需求，連存放和保護(hù)都很困難。習(xí)近平總書記看到來信后高度關(guān)注，作出重要批示要求保護(hù)御窯廠遺址。很快，以御窯廠遺址為主體的改擴(kuò)建和維修保護(hù)工程逐步啟動。2018年5月，《景德鎮(zhèn)市御窯廠遺址保護(hù)管理條例》正式實施。

這幾年，謝辰生呼吁保存下來的文物古跡遠(yuǎn)不止上述幾例。修淑清記得，原來住在老房子時，謝辰生家里有一個字特別大的日歷，“謝老的老伴負(fù)責(zé)記錄他的行程，日歷的每一頁幾乎都寫得滿滿當(dāng)當(dāng)，一周只有一兩天是空的”?，F(xiàn)在照料他的保姆總被他這樣催：“你盡量動作快一些，我還有很多工作要做?！北Ｄ泛懿唤狻粋€年近百歲的老人，還有什么工作要做呢？后來明白了，這老爺子經(jīng)常工作到凌晨3點，一直堅持到95歲。

其實，謝辰生71歲時就被查出得了膀胱癌，后來轉(zhuǎn)移到肺部，他已經(jīng)與癌癥抗?fàn)?6年了。去年6月，他做了肝囊腫微創(chuàng)手術(shù)，最嚴(yán)重時，除了身邊的親人，他誰都不認(rèn)識了。不過在今年年初，他身體剛剛恢復(fù)健康，就坐著輪椅，冒著嚴(yán)寒參加了一個有關(guān)歷史文化街區(qū)保護(hù)的會議。姚遠(yuǎn)說：“謝老常常跟我講，在自己百年之前，把這件事辦成了，又把那件事辦成了，他一直在向前趕?！背套垦嗾f：“父親讓我相信，人就是憑一種信念活著?！?/p>

讓謝辰生欣慰的是，黨的十八大以來，國家的文物保護(hù)事業(yè)取得很大進(jìn)步。他說：“習(xí)近平總書記提出的‘要增強(qiáng)對歷史文物的敬畏之心‘樹立保護(hù)文物也是政績的科學(xué)理念‘像愛惜自己生命一樣保護(hù)好城市歷史文化遺產(chǎn)‘在保護(hù)中發(fā)展，在發(fā)展中保護(hù)‘保護(hù)文物與發(fā)展經(jīng)濟(jì)兩者同等重要，說的都是何其之好啊！”

文化傳承關(guān)系到民族生死存亡。

習(xí)總書記把中國傳統(tǒng)文化的地位提得很高，和社會主義核心價值觀聯(lián)系起來。中華民族五千年文明，綿延至今，說明了中華文化的力量。文化的傳承是關(guān)系到一個民族生死存亡的問題。歷史是根，文化是魂，文物是歷史的見證，是文化的載體。一個國家如果沒有根，丟了魂，那是絕對不行的。這是我學(xué)習(xí)習(xí)總書記重要指示最大的收獲。 ——謝辰生

不拆北海團(tuán)城

將時間軸拉回到70多年前，年輕的謝辰生是另一番“有心殺賊，無力回天”的模樣。1949年5月，上海解放時，他已給鄭振鐸當(dāng)了3年秘書。那3年里，他親眼目睹大批全國各地的文物，從上海流向海外?！斑@讓鄭振鐸生氣極了。他當(dāng)時是國民政府接收文物委員會的委員，接收的時候卻發(fā)現(xiàn)有些文物沒了。到哪去了？就是被國民黨很多高官拿走了！”

鄭振鐸改變不了時局，只能自掏腰包買下一部分文物。謝辰生記得，當(dāng)時鄭振鐸的家中擺放了幾百件漢魏六朝隋唐的陶俑。新中國成立后，他把這些文物都捐獻(xiàn)給國家。對于實在無力購買的一些古代書畫，鄭振鐸就在流失前拍下照片?！拔?guī)袜嵳耔I編輯出版了《韞輝齋藏唐宋以來名畫集》和《域外所藏中國古畫集》。這都是因為中國文物大量外流，想通過出版圖集，作為我國文物被掠奪、盜賣的歷史記錄，激發(fā)國人的愛國情懷。”

王獻(xiàn)之《中秋帖》。

顧閎中《韓熙載夜宴圖》（局部）。

新中國成立后，鄭振鐸任文化部文物局（后改名為國家文物局）局長、中科院考古研究所所長、中國文學(xué)研究所所長等職。鄭振鐸與謝辰生有過一次談話，問他想到哪里工作。謝辰生說：“您是大學(xué)者，我也想當(dāng)個學(xué)者，也想搞點學(xué)問，是不是可以讓我到研究所去？考古研究所、文學(xué)研究所我都可以去?！编嵳耔I當(dāng)即回絕：“你哪兒都別去，就在文物局?！编嵳耔I語重心長地解釋：“文物保護(hù)是第一位的，沒有保護(hù)就沒有研究?！边@句話影響了謝辰生一生。

來到國家文物局后，謝辰生的首要任務(wù)是參與起草《禁止珍貴文物圖書出口暫行辦法》。1950年5月24日，政務(wù)院頒布了第一批保護(hù)文物的法規(guī)，包括關(guān)于文物出口的《禁止珍貴文物圖書出口暫行辦法》、關(guān)于考古調(diào)查的《古文化遺址及古墓葬之調(diào)查發(fā)掘暫行辦法》、關(guān)于古建筑保護(hù)的《關(guān)于保護(hù)古文物建筑的指示》等等。謝辰生說：“這一批法令頒布后，文物大規(guī)模外流的情況很快就被制止了?！?/p>

新中國還想方設(shè)法追回流失海外的文物。謝辰生回憶，經(jīng)過周總理指示，王獻(xiàn)之的《中秋帖》和王珣的《伯遠(yuǎn)帖》于1951年從香港被秘密購回，當(dāng)時國家經(jīng)濟(jì)還很困難，但政府還是不惜重金。后來，香港成立了一個收購小組，董源的《瀟湘圖》、顧閎中的《韓熙載夜宴圖》、宋徽宗的《祥龍石圖》等，都是通過這種方式回到祖國懷抱的。

北海團(tuán)城。

西安古城墻。

1953年，中國開始第一個五年計劃，文物和建設(shè)的關(guān)系成為重點。周總理歸納出“兩重兩利”方針，即“重點保護(hù)，重點發(fā)掘，既對文物保護(hù)有利，又對基本建設(shè)有利”。謝辰生說了兩件事，恰恰能說明“兩重兩利”。第一件事在1953年，北京市打算拓寬馬路，計劃拆掉一些牌樓，遭到文化界一些人士反對，周總理在會上講，交通問題要解決，好的牌樓可以移到公園里。第二件事在1954年，由于道路規(guī)劃，北京市領(lǐng)導(dǎo)想拆北海團(tuán)城，鄭振鐸、翦伯贊、梁思成等紛紛反對。周總理得知后，來到北海團(tuán)城。當(dāng)時這里是國家文物局的辦公地，周恩來步行繞團(tuán)城走了一圈，然后登上團(tuán)城。每一座殿，每一個房屋，他都進(jìn)去看一看，又查看了團(tuán)城內(nèi)的古樹。他一邊看，一邊詢問有關(guān)情況，還站在團(tuán)城墻下，遠(yuǎn)眺北海瓊島和中南海。最后他斬釘截鐵地說：團(tuán)城的一磚一瓦一樹一石都不能動！最終，為了拓寬道路，并保住團(tuán)城，中南海的圍墻向南移了數(shù)十米。

考古工作必須配合基本建設(shè)。

我們提出來重點保護(hù)、重點發(fā)掘，是根據(jù)當(dāng)時人力物力的實際情況考慮的，因為全面發(fā)掘不現(xiàn)實?！皟芍貎衫狈结樦?，我們進(jìn)而確定，在國家基本經(jīng)濟(jì)建設(shè)時期，考古工作必須配合以基本建設(shè)為主的具體工作方針。因為新中國成立以來很多非常重要的考古發(fā)現(xiàn)是在基本建設(shè)中偶然發(fā)現(xiàn)的，近幾年新發(fā)現(xiàn)的上官婉兒墓地也是如此，你主動發(fā)掘的，反而收獲不多。 ——謝辰生

保住西安古城墻

1959年的一天，時任國務(wù)院副總理習(xí)仲勛收到一份來自陜西省文物管理委員會的報告，懇請他對拆除西安古城墻的做法予以干預(yù)。謝辰生回憶，不久之后，時任文化部黨組書記的錢俊瑞就接到了習(xí)仲勛在凌晨兩點打來的緊急電話，大概的意思是北京城墻可能保不住了，這恐怕會引起其他地方群起效尤，他聽說西安也要拆城墻，于是指示文化部趕快拿出保護(hù)西安古城墻的方案來。任務(wù)很快到了謝辰生這里，他同國家文物局兩名古建筑專家緊急整理出一份材料，交給錢俊瑞。文化部立刻向國務(wù)院提交了《關(guān)于建議保護(hù)西安城墻的建議》。不久之后，國務(wù)院正式下發(fā)了《關(guān)于保護(hù)西安城墻的通知》。1961年，西安古城墻被列為第一批全國重點文物保護(hù)單位。

“如果當(dāng)時不是習(xí)仲勛的干預(yù)，恐怕我們今天就看不到西安城墻了。習(xí)仲勛對文物保護(hù)真是做了很大的貢獻(xiàn)。”謝辰生回憶起往事，歷歷在目。從1953年開始，習(xí)仲勛歷任政務(wù)院秘書長、國務(wù)院秘書長、副總理等職。他非常重視文物保護(hù)工作。謝辰生說：“那會我們遞交上去的關(guān)于文物保護(hù)的文件，多數(shù)是他批的?！?/p>

1956年，為了配合農(nóng)業(yè)合作化，國務(wù)院發(fā)的《關(guān)于在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)建設(shè)中保護(hù)文物的通知》就是習(xí)仲勛批的。謝辰生說，這個《通知》由他起草，提出的建立文物保護(hù)單位制度、開展全國普查、強(qiáng)調(diào)群眾參與等內(nèi)容都是文物保護(hù)史上的第一次，“是一個非常重要的大轉(zhuǎn)折！”

1960年11月，國務(wù)院全體會議討論通過《文物保護(hù)管理暫行條例》，謝辰生也是主要起草人之一，同時會議還通過了第一批全國重點文物保護(hù)單位。會議由副總理陳毅主持，但當(dāng)他看到文物保護(hù)單位名單后，表示不能主持。眾人很詫異，陳毅說，中國是一個5000年的文明古國，那么多文物，這個名單才提出保護(hù)180處，如果他主持通過了，無法向子孫后代交代。一旁的文化部時任黨組書記齊燕銘趕忙解釋，180處只是第一批，后面還會有第二批、第三批。陳毅這才放心。謝辰生回憶，陳毅在會上說，在文物保護(hù)的問題上，寧可保守，不要粗暴。錯保了一個，可以及時糾正;錯拆了一個，就永遠(yuǎn)改不回來了。

謝辰生說，在中央層面，新中國文物工作始終保持了正確的原則。為了打破國際上的謠言，從1971年開始，國家決定搞文物出國展覽，展覽先是到英國、法國，后來又去了日本、美國，共走遍了十幾個國家，這被稱為繼“乒乓外交”之后的“文物外交”。

考古發(fā)掘工作也取得了很大成績。1972年馬王堆漢墓、1974年秦始皇陵兵馬俑的發(fā)現(xiàn)，都震驚了世界。長信宮燈、馬踏飛燕、金縷玉衣等享譽世界的國寶也陸續(xù)出土。“那時候整個社會科學(xué)界里，只有文物局還能做出大量研究工作，一枝獨秀，大家都羨慕?！敝x辰生感慨道。

改革開放四十年離不開新中國前三十年。

新中國的歷史是一部偉大的歷史，雖然其中也有曲折。改革開放后這四十年是在前三十年的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。有件事我記得很清楚，上世紀(jì)60年代梁思成被批評得很厲害。他打算寫一篇文章反駁。快完成的時候，得知我們的原子彈爆炸了，他馬上就停筆，說還是我們的民族偉大，原子彈比別的都重要?？纯次覀冞@代人是怎么走過來的，對民族、對國家、對共產(chǎn)黨是什么樣真切的感情！ ——謝辰生

文物不是“搖錢樹”

1977年，國家撥亂反正，謝辰生開始主持起草《文物保護(hù)法》。1982年，《文物保護(hù)法》在全國人大常委會

討論通過。謝辰生說，這5年間，“立法過程要征求各個部委的意見，如果有哪家不同意，法律草案就報不上去，

所以這個過程里面有爭論、有妥協(xié)、有讓步”。

1980年，全國文物工作會議召開。會議前，時任中共中央總書記胡耀邦主持召開中央書記處會議，專門討論文物工作。會議提出，文物保護(hù)管理的問題相當(dāng)多，文物工作者應(yīng)當(dāng)以“責(zé)任在身、當(dāng)仁不讓”的精神去工作，要見難而上，不要見難而退。

2002年，在修訂《文物保護(hù)法》的討論過程中，出現(xiàn)了“保護(hù)為主，搶救第一，合理利用，加強(qiáng)管理”的十六字方針。它最終被寫進(jìn)新修訂的《文物保護(hù)法》中，成為文物保護(hù)工作總的指導(dǎo)方針。謝辰生說：“這個方針正確地處理了保護(hù)與利用，社會效益與經(jīng)濟(jì)效益的關(guān)系，明確要把保護(hù)放在首位，以社會效益作為最高準(zhǔn)則，堅持了文物保護(hù)工作的公益性?！?/p>

當(dāng)《環(huán)球人物》記者問謝辰生怎么看待近年來興起的全民“文物熱”時，他的回答有喜也有憂：“老百姓喜歡文物是好事，但就怕有人又動了文物的心思，拿文物賺錢，最后又不利于文物保護(hù)了?！?blockquote>

文物是扎根民族文明沃壤的文化之樹。

從根本上，我們應(yīng)意識到，文物的主要價值絕非經(jīng)濟(jì)價值，而是文化、歷史和科學(xué)價值。文物的作用在于對人民進(jìn)行教育，在于向社會提供精神力量和智力支持。對一個民族而言，文物是一棵“家門前的老松樹”，是一棵扎根民族文明沃壤的文化之樹，不是一些人眼里廢棄無用的“枯樹”，也不是一些人眼里可擺弄支配的“搖錢樹”。 ——謝辰生

采訪結(jié)束后，修淑清將謝辰生與《環(huán)球人物》記者長談的照片發(fā)到朋友圈，并寫道“《環(huán)球人物》專訪，健康狀況好轉(zhuǎn)”。她的朋友圈已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)謝辰生的照片了，謝辰生的健康狀況不知牽動了多少人的心。幾小時后，修淑清統(tǒng)一回復(fù)：“謝謝各位！滿滿的祝福??！”修淑清說，謝辰生是閑不住的，一旦身體允許，就會重新投入工作。

修淑清給記者講述了兩件小事，或許可以解釋謝辰生為什么還不能“退居二線”。第一件是前幾年去常州，謝辰生來到徐志摩和陸小曼下榻過的大陸飯店，看到這座古跡已經(jīng)被層層高樓包圍，孤零零地佇立在那里，幾乎淹沒在樓群中。謝辰生也孤零零地佇立在那里，不斷重復(fù)著他的口頭禪“好極了”。

第二件是有一年去山西太谷古城。謝辰生坐在當(dāng)?shù)匾粦羧思议T前聊天，非常開心。修淑清問他：“您這一代人好像從上世紀(jì)80年代開始才專門關(guān)注歷史文化古城吧？”謝辰生很誠懇地說：“我年輕時在全國各地出差，看到的都是這樣的老城市，沒覺得有什么。直到后來都快拆沒了，才覺得這是很重要的東西。”

謝辰生

1922年生于北京，著名文物專家、國家文物局原顧問、中國文物學(xué)會學(xué)術(shù)專家、國家歷史文化名城專家委員會委員。1949年進(jìn)入文化部文物局工作，參加起草了新中國成立后的一系列文物法規(guī)。1982年，主持起草《中華人民共和國文物保護(hù)法》。