王媛媛
《權(quán)力的游戲》部分角色。左起艾莉亞·史塔克、布蘭·史塔克、瑟曦·蘭尼斯特、丹妮莉絲·坦格利安、瓊恩·雪諾、提利昂·蘭尼斯特、珊莎·史塔克。
權(quán)謀與人性,是人類永恒的母題之一,天然具有戲劇張力。但《權(quán)力的游戲》更像權(quán)謀劇里的“白蓮花”,它無意為密室陰謀唱贊歌,整整8季都在講述兩條主線:忠誠堅(jiān)毅的狼族——北境之王史塔克家族最有可能接近鐵王座,如果龍族后裔丹妮莉絲能夠堅(jiān)守她崇尚自由解放的初衷,也有可能問鼎王位;但比奪取鐵王座更重要的是人類命運(yùn)的永續(xù),即如何擊敗夜王與異鬼大軍。
復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒說:“《權(quán)力的游戲》,人們往往容易注意到它的黑暗暴力、爾虞我詐,其實(shí)骨子里是個(gè)主旋律片,三觀很正,可以說是集古往今來所有傳統(tǒng)道德之大全:舍生取義,自由解放,忠誠犧牲,救贖成長。這就是一個(gè)藝術(shù)法則的示范:對(duì)于優(yōu)秀的人物塑造,黑暗與光明缺一不可。在純文學(xué)中,正邪的界線早已被打破,現(xiàn)在這種性格的復(fù)雜組合又開始向通俗文藝發(fā)展,但與純文學(xué)不同的是,通俗文藝依然堅(jiān)守了終極的道德立場,黑暗與光明的組合,最終呈現(xiàn)為光明對(duì)黑暗的救贖?!?/p>
在《權(quán)利的游戲》中有一個(gè)人物“集古往今來所有傳統(tǒng)道德之大全”,那就是奈德·史塔克。這個(gè)一出場就有主角氣質(zhì),結(jié)果在第一季就被殺死的“老狼主”,要到第八季才能加倍品出他的道德完美來——他的私生子、真正的男主角瓊恩·雪諾得知自己是萊安娜·史塔克和雷加·坦格利安的婚生子。難產(chǎn)的萊安娜因剿滅坦格利安家族的戰(zhàn)事已起,臨終前不得不請求哥哥奈德照顧這個(gè)嬰兒。奈德一諾千金,平生沒有污點(diǎn)的他寧愿背負(fù)私生子這個(gè)污名,寧愿面對(duì)妻子凱特琳心頭一根尖銳的刺,至死也沒吐露半字真相。相比之下,品德已經(jīng)夠高尚的瓊恩·雪諾一知道自己的身世,就忍不住告訴了女友和妹妹。
對(duì)“老狼主”這樣的道德完人,以及瓊恩·雪諾這樣身披主角光環(huán)的人,已經(jīng)有太多分析和贊美。而《權(quán)力的游戲》引人入勝的魅力在于除此之外,每一個(gè)人物的性格都是鮮明飽滿又復(fù)雜多變,令人們愛之、恨之、為之爭議不休。
“想想過去這20年里的戰(zhàn)爭、謀殺、苦難,都是因?yàn)閲鮿诓獝凵弦粋€(gè)不愛他的女人?!痹谘┲Z的身世大白后,“小惡魔”提利昂悵然說出這句話,聽上去像個(gè)笑話,卻是事實(shí)。纏繞在王后瑟曦身上的恨的根源,也是這個(gè)事實(shí)。
瑟曦是泰溫·蘭尼斯特唯一的女兒,出身尊貴,但嫁給勞勃后備受冷落。新婚之夜,醉酒的勞勃在床上喊的是萊安娜·史塔克的名字。勞勃到史塔克家族的封地臨冬城做客,第一件事就是祭奠萊安娜,根本不顧及瑟曦的心情。瑟曦的報(bào)復(fù)之心醞釀已久。
發(fā)現(xiàn)瑟曦的3個(gè)孩子非勞勃之子時(shí),“老狼主”獨(dú)自找瑟曦對(duì)質(zhì),她坦然承認(rèn)。忠誠厚道的奈德出于憐憫,建議瑟曦帶著孩子逃亡。她的回答是:“在權(quán)力的游戲之中,你不當(dāng)贏家,就只有死路一條,沒有中間地帶?!彼甘固玫転閯诓獡Q上高度烈酒,使得勞勃在打獵中飲酒過量被野豬“意外”刺成重傷而死。為了掩蓋真相讓兒子喬佛里繼承王位,她又和“小指頭”貝里席密謀,給“老狼主”扣上了叛國罪,公開將他處死。
孩子是瑟曦唯一的軟肋。因?yàn)樽惨娚睾蛯\生弟弟、“弒君者”詹姆亂倫,布蘭·史塔克被詹姆從窗口推下城堡。瑟曦當(dāng)時(shí)指責(zé)詹姆:“他還只是個(gè)孩子?!薄盎蛟S當(dāng)時(shí)她還有一些良知?!笔⑷式苷f。
“紫色婚禮”上,兒子喬佛里中毒后,七竅流血身亡。瑟曦認(rèn)定兒子的死是她另一個(gè)弟弟“小惡魔”和珊莎·史塔克主謀的。她把弟弟“小惡魔”投入大牢。之后,她的女兒嫁到多恩,也中毒身亡。她抓到兇手,這樣訴說自己的痛苦:“當(dāng)我唯一的女兒死去的時(shí)候,你不會(huì)理解那種感覺。她生下來,盡管我把她交給奶媽,但我還是親自喂養(yǎng)她,我無法忍受她在別的女人懷中?!彼云淙酥肋€治其人之身,讓兇手眼睜睜看著自己的女兒喝下毒藥,尸體一點(diǎn)點(diǎn)潰爛。
瑟曦·蘭尼斯特(左)是泰溫公爵長女,七大王國的王后,她心懷怨恨,害死丈夫和“老狼主”等人,難逃3個(gè)孩子慘死的命運(yùn)。自己雖一度登上鐵王座,結(jié)局卻是與詹姆(右)葬身君臨屠城之戰(zhàn)。
后來瑟曦親手逼死了僅存的另一個(gè)兒子托曼。托曼成為國王后,瑟曦覺得自己有機(jī)會(huì)成為比父親更加優(yōu)秀的統(tǒng)治者,于是把御前會(huì)議成員換成自己的親信,完全不理會(huì)父親生前做出的安排。她精心策劃炸毀教堂,把教會(huì)勢力和托曼的妻子一舉燒死,并且不避諱讓托曼看到。沒想到托曼摘下王冠,跳窗自殺。托曼之死,讓不問是非始終愛著她的詹姆失望而去。
瑟曦小時(shí)候曾逼著女巫為她預(yù)測未來。
“我和王子定有婚約,我們何時(shí)成婚?”她問。
“你不與王子成婚,你會(huì)嫁給國王?!迸状稹?/p>
“我會(huì)成為王后?”
“是的,你會(huì)當(dāng)一段時(shí)間的王后,會(huì)有另一位王后到來,她更年輕、更美麗,她會(huì)推翻你,奪走你珍愛的一切。”
“我和國王會(huì)有孩子嗎?”
“不,國王會(huì)有20多個(gè)孩子。而你會(huì)有自己的3個(gè)孩子,黃金鑄成他們的王冠,黃金編織出他們的裹尸布?!?/p>
瑟曦希望用權(quán)力扭轉(zhuǎn)命運(yùn),但她沒有自己想象中聰明,她狠毒有余,智慧不足。她一步步登上鐵王座的同時(shí),也一步步證實(shí)了女巫的預(yù)言。只有狠毒,她就只會(huì)變成鐵王座上又一個(gè)“瘋王”,終被推翻。
艾莉亞·史塔克(右)是奈德的次女,幾乎目睹每次家人的死亡,后來進(jìn)入黑白院學(xué)習(xí)刺客本領(lǐng),為家人報(bào)仇,并刺殺了夜王。
同樣是面對(duì)仇恨,一個(gè)女人走向了狠毒,一個(gè)女孩卻走向成長、堅(jiān)毅,保留了純真。前者是瑟曦,后者是被中國觀眾愛稱為“二丫”的艾莉亞·史塔克。在第八季中,已經(jīng)成為當(dāng)世第一刺客的“二丫”,在和哥哥雪諾久別重逢時(shí),如孩子般跳起來擁抱;在小心翼翼躲避異鬼、接近夜王時(shí),也有孩子氣的緊張。
“二丫”的孩提時(shí)代是什么處境?當(dāng)“美人”布蕾妮說要帶“二丫”去一個(gè)安全的地方時(shí),“獵狗”桑鐸·克里岡瞬間暴怒:“安全?!他媽的安全在哪里?! 她鷹巢城的姨媽死了,她母親死了,她父親死了,她大哥死了,臨冬城是一片廢墟,沒有哪里是安全的了!”
這些死亡,“二丫”幾乎全部目睹,然后只身一人闖蕩天涯。每天睡覺前,她會(huì)默誦:“喬佛里、瑟曦王后、馬林爵士……”這些都是她要?dú)⑺赖娜?。為了?bào)仇,她來到黑白院,學(xué)習(xí)成為一名無面者。無面者是最頂尖、最神秘的刺客組織,執(zhí)行刺殺任務(wù)時(shí)戴上一張死人的臉,可以自如地根據(jù)那張臉改變自己的行為舉止、說話方式。
在黑白院,“二丫”經(jīng)歷了矛盾式的成長。她被訓(xùn)練學(xué)會(huì)撒謊,還要學(xué)習(xí)刺殺技術(shù)。最困難的是學(xué)習(xí)忘記自己是誰,這是成為無面者必備的條件。師傅賈坤讓她把隨身物品扔進(jìn)河里。她靜靜地站在河邊,手持哥哥雪諾送給她的貼身劍“縫衣針”,太不舍了。良久,她還是將“縫衣針”偷偷藏在海邊的石縫里。
歷經(jīng)磨難后,賈坤祝賀她:“女孩成了無面者?!薄岸尽钡幕卮饏s是:“女孩成了臨冬城的艾莉亞·史塔克,而且女孩要回家了?!彼龥]有忘記自己是誰。
在“血色婚禮”的發(fā)生地,她化裝復(fù)仇,看著那些仇人被毒死,微微一笑:“若有一狼存活,羊群就要時(shí)刻保持警惕?!彼@恐的婢女說:“若是有人問起這里發(fā)生了什么,告訴他們,北境從沒忘記。”之后她與姐姐珊莎相聚臨冬城,合力殺死了謀害父親的“小指頭”。
“二丫”的華章當(dāng)然是刺殺夜王。這也是第八季播出至今爭議極大的一幕。終極反派、整個(gè)人類的對(duì)手夜王就這么死了?但在喜愛“二丫”的人心里,除了她這個(gè)奇兵,還有誰可以偷襲成功、殺掉夜王?!盛仁杰就認(rèn)為,“二丫”是史塔克家族狼性最強(qiáng)的人,她少小離家,幾乎沒有在臨冬城受過多少訓(xùn)練,所有的技藝都是自學(xué)完成,沒有人給她精神上的指引,但她有仇必報(bào)、隱忍、謹(jǐn)慎,關(guān)鍵時(shí)刻堅(jiān)毅果敢,又永葆對(duì)家人友人的純真摯愛,最終成為一個(gè)狼女。
如果狼女的成長停留于此,那“二丫”可能只是一個(gè)個(gè)體英雄,內(nèi)心處于復(fù)仇者的孤傲、冰冷狀態(tài)。但她在君臨城目睹了“龍媽”屠城,目睹了平民的慘死。當(dāng)這個(gè)一舉刺死夜王的頂尖刺客都險(xiǎn)些死在君臨城時(shí),屠城的災(zāi)難性不言而喻?!岸尽睆膹U墟和灰燼中孤身一人站起來時(shí),眼中有了前所未有的悲憫。這是她最像父親奈德·史塔克的樣子。
就在同一集里,“龍媽”丹妮莉絲也出現(xiàn)了極像父親“瘋王”的樣子——閉門數(shù)日,形容憔悴而目光冷酷,對(duì)前來匯報(bào)的“小惡魔”說:不是瓦里斯,是雪諾背叛我了。此前,同為謀臣的“小惡魔”提利昂和“八爪蜘蛛”瓦里斯有一段經(jīng)典的對(duì)談?!鞍俗χ┲搿睋?dān)憂道:“我大半輩子都在服侍君王,他們常常說(稱王奪權(quán)是)命運(yùn)?!?“小惡魔”反問:“她帶著石頭走入火海,卻帶著三條龍?jiān)』鸲?,她怎么可能不相信這是命運(yùn)?”“八爪蜘蛛”若有所思:“也許這就是問題?!?/p>
這也是向觀眾提出的問題。若是一個(gè)人有些特別的技能、特殊的本領(lǐng),就一定意味著他有統(tǒng)治天下的能力嗎?他就能自認(rèn)為使命在身嗎?“龍媽”的一生或許就是在解答這個(gè)問題。
“龍媽”所在的坦格利安家族擁有龍,被稱為龍族,是維斯特洛大陸的征服者和統(tǒng)治者?!隘偼酢北粍诓品?,只剩她和二哥韋賽里斯存活。韋賽里斯想要奪回王位,便將妹妹嫁給了馬王卓戈,以換取軍隊(duì)。貪婪的韋賽里斯被馬王殺死,丹妮莉絲成了最后的龍族成員。當(dāng)馬王意外去世,她抱著龍蛋走進(jìn)烈火,意欲殉葬,竟奇跡般孵化出三條小龍。
丹妮莉絲成了“龍媽”,踏上征服之旅,一路解放奴隸,占領(lǐng)城邦,并且渡過狹海,準(zhǔn)備奪回維斯特洛大陸。但她性格中的偏執(zhí)和殘忍也開始顯現(xiàn),最初想剿殺奴隸主,還聽得進(jìn)勸,罷手;后來放龍焰燒死拒不投降的貴族父子,毫不聽勸?!鞍俗χ┲搿笔亲钤绮煊X這種隱患的人,但雪諾、“小惡魔”等其他人都信服她血統(tǒng)的光環(huán),信仰她“絕不和舊統(tǒng)治者一樣”的誓言。
為什么閱人無數(shù)、精于謀劃的“小惡魔”會(huì)對(duì)“龍媽”看走眼?也許教訓(xùn)是,對(duì)一個(gè)統(tǒng)治者而言,不能只聽他說過什么,也不能只看他過做什么,還得看他要什么?!褒垕尅彪m是流亡的遺腹公主,但她一直得到庇護(hù),總體上衣食無憂。她沒有親歷國破家亡,也沒有像“二丫”那樣見到命如螻蟻的人間慘劇,驅(qū)動(dòng)她的只是“拿回鐵王座”。這種基于血統(tǒng)的復(fù)仇心理很多人都有,但“龍媽”又不像雪諾那樣,自幼受到“老狼主”在價(jià)值觀和統(tǒng)治術(shù)上的教導(dǎo)。她的戰(zhàn)績得于“自由解放”的口號(hào),但這并不是她的信仰。結(jié)果,當(dāng)侍衛(wèi)、巨龍、侍女相繼死去,偏執(zhí)和殘忍立即攫取了她,她騎上僅有的一條龍,在君臨城已經(jīng)敲鐘投降后,以龍焰屠城。這一刻,她是征服者,是復(fù)仇者,是“瘋王”的再現(xiàn),而絕不是一個(gè)好的統(tǒng)治者。對(duì)《權(quán)力的游戲》深有研究的自媒體人圣狗子說,“人民沒在她的算計(jì)內(nèi)”。
《權(quán)力的游戲》中有很多騎士,詹姆·蘭尼斯特、奈德·史塔克、雷加·坦格利安……最具騎士精神的人是誰?盛仁杰脫口而出:“‘美人布蕾妮。雖然她是個(gè)女性,但騎士的忠誠、不屈在她身上體現(xiàn)得最完美。”
布蕾妮是伯爵的獨(dú)生女,但她不愿意以一個(gè)貴族女性的身份活著。作為女性,布蕾妮身材實(shí)在太高大。她肩膀極寬,卻是個(gè)平胸,臉上長滿雀斑,鼻子被打折過多次,一排牙齒不齊,頭發(fā)是黃色的,像脆弱干枯的稻草。只有在戰(zhàn)斗中,布蕾妮才閃耀著自信的光芒。
青春時(shí),布蕾妮和其他少女一樣,有愛慕的對(duì)象。她傾心于國王勞勃的弟弟藍(lán)禮·拜拉席恩,成了他彩虹護(hù)衛(wèi)的一員。但布蕾妮依舊是被嘲笑的對(duì)象。百花騎士曾問藍(lán)禮:“既然認(rèn)為她如此可笑,為何還留她在身邊?”藍(lán)禮答,其他騎士追隨他都有所企圖,要么為土地、要么為榮譽(yù)、要么為錢財(cái),只有布蕾妮,唯一的愿望是為他而死。
丹妮莉絲·坦格利安(右),童年時(shí)一直作為他人政治砝碼,嫁給馬王卓戈·卡奧后逐漸成長為一個(gè)令人敬畏的女王和奴隸解放者,但最終為了奪取鐵王座失去了理智。
荒誕的是,藍(lán)禮毫無防備地被一個(gè)暗影殺死,就倒在布蕾妮的懷里。布蕾妮被認(rèn)為有重大嫌疑,不得不逃跑,在遇到“老狼主”之妻凱特琳后,宣誓效忠凱特琳。凱特琳剛剛活捉了“弒君者”詹姆,她命布蕾妮幫助斷了右臂的詹姆回到君臨城,用他換回自己兩個(gè)女兒珊莎和“二丫”。凱特琳死后,布蕾妮遍尋兩個(gè)女孩的蹤跡。珊莎遇難時(shí),幸虧布蕾妮及時(shí)趕到。殺死追兵后,她下跪宣誓:“在新舊諸神前我發(fā)誓,我將保護(hù)您的安全,完成您的吩咐,在危難之際,我愿意為您奉獻(xiàn)我的生命?!?/p>
“這可能是我們活著的最后一夜了?!痹趹?yīng)戰(zhàn)夜王的前夜,一群人在臨冬城里喝酒、說笑,突然發(fā)現(xiàn)布蕾妮不是騎士。布蕾妮淡然回答:“女人不能當(dāng)騎士,我不想當(dāng)騎士?!彼娴牟幌雴??“弒君者”詹姆站了起來。在布蕾妮護(hù)送他回君臨城的路上,兩人產(chǎn)生了生死之誼,也滋生了微妙的情愫。布蕾妮的堅(jiān)貞、沉靜、忠誠、勇毅,都是詹姆在狂熱相愛的瑟曦身上看不到的,這種截然相反的品質(zhì)開始蕩滌詹姆內(nèi)心。曾親手殺死自己宣誓效忠的“瘋王”、把7歲孩子布蘭推下高樓的詹姆,在這段旅程結(jié)束時(shí),內(nèi)心深處有了騎士的覺醒。
詹姆提劍站起來,破例為布蕾妮舉行冊封騎士的儀式。布蕾妮注視著詹姆,眼含淚水,這是她一生中的高光時(shí)刻?!拔乙詰?zhàn)士之名,命你勇往無前。我以天父之名,命你剛正不阿。我以圣母之名,命你保護(hù)無辜。起身吧,塔斯的布蕾妮,七王國的騎士?!彼蔀槠咄鯂ㄒ灰晃慌T士。即使她知道明天將死去,也是無憾的。
中世紀(jì)的歐洲是另一個(gè)社會(huì),王權(quán)、戰(zhàn)亂、貴族特權(quán)、騎士精神……他們有自己的價(jià)值觀。但劇中一個(gè)角色的思維很容易讓人理解,他的話常說到觀眾的心坎兒上,他就是泰溫·蘭尼斯特的次子、“小惡魔”提利昂。
“小惡魔”沒有獅家天賜的美貌,他長相丑陋,是個(gè)侏儒,“但他身上展現(xiàn)出很多現(xiàn)代人才有的品質(zhì)”。圣狗子說。比如他尊重知識(shí)。中世紀(jì)崇尚武力,強(qiáng)壯的體魄是男人征戰(zhàn)的本錢,但“小惡魔”常常抱著書啃。雪諾曾問他為什么老是看書,他答:“我哥有他的劍,我有我的腦子,好腦筋需要書本,如同寶劍需要磨刀石。”
在那個(gè)血統(tǒng)為大的時(shí)代,人們拼盡全力證明自己高貴的身份,但“小惡魔”第一次跟雪諾談話,就告誡雪諾永遠(yuǎn)不要忘了私生子身份:“因?yàn)檫@個(gè)世界不會(huì)忘記。如果你先用它武裝自己,就沒有人能用它來傷害你?!?/p>
也只有“小惡魔”愿意花時(shí)間去了解其他的階層。雪諾剛成為長城守夜人,為爭取“最強(qiáng)”的頭銜痛打同伴時(shí),“小惡魔”告訴他應(yīng)該“接地氣”:“葛蘭被父親拋棄了,3歲的時(shí)候被棄之門外;派普因?yàn)橥盗艘粔K奶酪而被抓,只因妹妹3天粒米未進(jìn)?!彼麄兌际潜蛔懋?dāng)守夜人的,他們將把一生獻(xiàn)給長城。
“小惡魔”的智慧讓他身為侏儒卻有巨人背影,黑水河之戰(zhàn)恰如其分地體現(xiàn)了這一點(diǎn)?!靶耗А被氐骄R城,代任國王之手。一方面,他要布置防御工事,準(zhǔn)備黑水河之戰(zhàn);另一方面,他要設(shè)計(jì)削弱姐姐瑟曦在御前會(huì)議的勢力;同時(shí),他要在瑟曦不知情的情況下,將她的女兒嫁入多恩,以鞏固和多恩的聯(lián)盟;父親痛恨他把情人帶進(jìn)城堡,他還是把情人藏在了自己的房間。這些事都需要計(jì)謀,提利昂做得井井有序。
敵兵到來時(shí),“小惡魔”的演講重燃守軍士氣。他的話語不是老套的中世紀(jì)口號(hào),而是現(xiàn)代觀念:“不要為你的國王而戰(zhàn)!不要為他的王國而戰(zhàn)!不要為榮譽(yù)而戰(zhàn)!不要為貴族而戰(zhàn)!你們不會(huì)得到回報(bào)。史坦尼斯要洗劫的是你的城市,正在撞擊的是你的城門!他們闖進(jìn)來,被燒毀的是你的房子,搶走的是你的金銀,強(qiáng)奸你的妻子。就算正進(jìn)攻的是勇士,我們也要?dú)⑺浪麄??!?/p>
“小惡魔”一生最大的轉(zhuǎn)折就是弒父并逃離君臨城。這個(gè)做法的導(dǎo)火索是情人背叛他而投靠父親,更深層的原因是他一生所受的不公和歧視?!拔矣凶?,因?yàn)槲沂莻€(gè)侏儒,我的一生都為此遭受審判。”當(dāng)瑟曦審判他時(shí),他曾這樣答道。所以,“小惡魔”射殺父親時(shí),也是在和獅家那種陳舊的中世紀(jì)觀念決裂。
布蕾妮是塞爾溫·塔斯伯爵的獨(dú)生女,身材高大,一生想成為一名騎士,先后效忠藍(lán)禮·拜拉席恩、凱特琳·徒利、珊莎·史塔克。
提利昂·蘭尼斯特是泰溫·蘭尼斯特第三個(gè)孩子,因?yàn)槭莻€(gè)侏儒被戲稱為“小惡魔”。他用智慧屢屢化險(xiǎn)為夷,幫助蘭尼斯特家族贏得黑水河之戰(zhàn)。
席恩·葛雷喬伊的生父發(fā)動(dòng)叛亂被被奈德帶兵鎮(zhèn)壓,席恩作為人質(zhì)在臨冬城和奈德的孩子們一起長大。他一生渴求被史塔克家族成員認(rèn)同和接受。
席恩·葛雷喬伊拿起長槍沖向夜王的瞬間,很多人流下了眼淚,他終于完成了對(duì)自己的救贖。珊莎把狼族徽章別在他尸身的那一刻,他再也不用掙扎自己屬于史塔克家族,還是葛雷喬伊家族。迷途的席恩終于回家。
席恩8歲時(shí),他的生父在鐵群島發(fā)動(dòng)叛亂,被“老狼主”帶兵鎮(zhèn)壓。席恩作為人質(zhì)被帶到臨冬城,當(dāng)作“老狼主”的養(yǎng)子撫養(yǎng)。史塔克兄妹待他很好。也有不少人有意無意地提點(diǎn)他,他是一個(gè)來自鐵群島的“海怪”,不要老是“一副奴才相”,但席恩并不在意。
“老狼主”被困君臨城后,“少狼主”羅柏帶兵討伐瑟曦。席恩回鐵群島勸說父親出兵支援。沒想到,他遭到了生父的斥責(zé):“你是一個(gè)鐵種!”他受不了生父、姐姐和水手們的蔑視,為證明自己的身份帶兵殺向臨冬城。在史塔克家族最需要幫助的時(shí)候,席恩背叛了。
席恩的城主之位沒坐穩(wěn),臨冬城就被恐怖堡的“小剝皮”拉姆斯·波頓包圍。席恩以慷慨激昂的演講鼓舞士氣,話音剛落卻被一棒子打昏,他帶來的鐵民也背叛了他。他錯(cuò)了,他即使背叛史塔克家族,也得不到鐵群島的認(rèn)同。在地牢里,席恩的良心倍受譴責(zé):“我做出了選擇,是錯(cuò)誤的選擇,我毀了我的一切。”
“小剝皮”殘忍至極,以各種酷刑折磨席恩。他讓席恩拿刀為他剃須,其間故意說出一個(gè)消息:“少狼主”羅柏已經(jīng)被他們殺死。席恩的剃刀停了下來,他顫抖著,噙著眼淚,站在那里。他本可以瞬間將“小剝皮”割喉,但他沒有動(dòng)手,最終為“小剝皮”剃完胡須。如此軟弱膽怯的席恩成了“小剝皮”的奴仆。
“逝者不死,必將再起,其勢更烈?!边@是鐵群島的族語。當(dāng)“小剝皮”抓來了席恩視作妹妹的珊莎并虐待時(shí),席恩再也不能忍受。在珊莎險(xiǎn)遭射殺的一剎那,席恩救下了珊莎。
在圣狗子心里,席恩是劇中塑造得非常好的角色。“一個(gè)人需要多大的勇氣,才能從這樣遙遠(yuǎn)的迷途中走回來?像個(gè)英雄一樣地救出珊莎、營救姐姐雅拉·葛雷喬伊并最終保護(hù)布蘭。他就是他自己,就是席恩,從小在臨冬城當(dāng)質(zhì)子,受到狼族的養(yǎng)育之恩,同時(shí)他的身體里流淌著鐵群島的血。他不完全屬于鐵群島,也不完全屬于臨冬城,他是一個(gè)特殊的存在。”
人類與異鬼大戰(zhàn)的最后階段,為了保護(hù)布蘭,席恩提槍沖向夜王,他知道必死無疑。他用生命來證明,一個(gè)做過錯(cuò)事的人,依然可以成為好人。
瓦里斯(左圖)外號(hào)“八爪蜘蛛”,培提爾·貝里席伯爵(右圖)外號(hào)“小指頭”。兩人都是權(quán)謀高手,但兩人權(quán)謀背后的道德原則卻相差很大。
老奸巨猾、深藏不露、快人幾步,“如果你喜歡權(quán)謀,你會(huì)覺得‘八爪蜘蛛瓦里斯和‘小指頭貝里席是權(quán)力游戲里最好的玩家?!笔ス纷诱f,“他們本來都是這場游戲里沒什么本錢的人,沒有過人的體魄和高貴的出身。”“小指頭”來自一個(gè)弱勢家族,這個(gè)綽號(hào)就是嘲諷他的家族位于最小的地方。他善于拉幫結(jié)派,知道每個(gè)人的需求,慢慢攀升,一開場就是七國之王勞勃的財(cái)政大臣?!鞍俗χ┲搿眲t自幼淪為奴隸,閹割后被當(dāng)作祭品。他的生存之道是建立龐大的間諜網(wǎng),手下的“小小鳥”無處不在,他成了國王勞勃的情報(bào)大臣。這兩人有很大的共同點(diǎn):在別人身處權(quán)力的游戲第一步時(shí),他們已經(jīng)看到了第三步或者更遠(yuǎn),他們深諳權(quán)謀之道。
但兩人又有差別?!盎靵y是上升的階梯”,這是“小指頭”的格言。七國兵荒馬亂,他卻如魚得水,不加掩飾地追求自己的利益?!鞍俗χ┲搿眲t說,“風(fēng)暴來來去去,大魚吃掉小魚。而我將繼續(xù)在浪潮中滑動(dòng)我的槳”。他們二人,一個(gè)是想自己成為強(qiáng)者,一個(gè)是依附于強(qiáng)者。
“小指頭”和“八爪蜘蛛”對(duì)權(quán)力的道德感也非常不一樣。“小指頭”背叛了“老狼主”,將剛?cè)⒌钠拮油葡律顪Y,給珊莎和變態(tài)的“小剝皮”做媒,挑起史塔克姐妹不和,即使深愛的女人他也一樣背叛?!昂芏嗳讼蛏吓朗×?,永遠(yuǎn)倒下了,有些人得到了向上爬的機(jī)會(huì),他們拒絕了,他們相信王國、眾神和愛,這些都是幻滅,向上爬才是王道。”他放棄了國家、信仰、真情,只有權(quán)力才是他的目標(biāo)。最終,他沒想到,他以為的手中玩物珊莎會(huì)用他的玩法打敗他。
而“八爪蜘蛛”呢?“老狼主”問過他:“你究竟侍奉何人?”他回答:“國家。”“小惡魔”也問過他:“你最終想要的是什么?”他回答:“和平、繁榮,一個(gè)有權(quán)者不去壓榨無權(quán)者的地方?!币婚_始,“八爪蜘蛛”這些回答看起來透著濃濃的虛偽,因?yàn)閯诓禋⑷跣〉摹褒垕尅睍r(shí),他是非常支持的。直到無法忍受喬佛里,他投奔“龍媽”后,人們才漸漸明白其中的原因:他贊成殺死“龍媽”,是覺得這樣王國能免于戰(zhàn)亂,人民不會(huì)受苦;投奔“龍媽”,是因?yàn)樗X得“龍媽”對(duì)待人民之心與他是一樣的。他可以侍奉數(shù)個(gè)君王,但侍奉人民的心不會(huì)反轉(zhuǎn)。當(dāng)“龍媽”要屠城時(shí),他又一次考慮另擇明主雪諾,并因此死于“龍媽”之手。當(dāng)然了,情報(bào)頭子死得這么容易,和“小惡魔”突然變得那么沒智商,是第八季留下的大硬傷。殺死“八爪蜘蛛”這種有信仰的老牌陰謀家本應(yīng)是高難度動(dòng)作。
泰溫·蘭尼斯特(左圖),凱巖城公爵,是維斯特洛大陸最有權(quán)力的領(lǐng)主之一;奧蓮娜·雷德溫(右圖),提利爾家族的掌權(quán)者,外號(hào)“荊棘女王”,設(shè)計(jì)毒死喬佛里。
“若找一個(gè)人作為獅家的代表人物,我選泰溫·蘭尼斯特。族語hear me roar(聽我怒吼),在泰溫身上表現(xiàn)得最好,其他子女的高傲、威嚴(yán),以及對(duì)權(quán)力的把控、對(duì)政治的理解跟他差得很遠(yuǎn)?!痹谑⑷式苎壑校厥菣?quán)力游戲里的高階玩家,是“小指頭”這樣的玩家沒法比的,“泰溫資產(chǎn)雄厚,他的容錯(cuò)率更高。在權(quán)力的爭斗中,他們在硬實(shí)力上有本質(zhì)的差別”。
泰溫年輕時(shí)被任命為國王之手。他將輕慢自己家族的雷耶斯與塔貝克夷為平地,留下一首哀怨的詛咒之曲《卡斯特梅的雨季》。多年以后,法曼家族不服管束時(shí),泰溫只派去一名豎琴手到法曼城堡大廳奏響此曲,法曼家族立刻俯首歸順。不管在戰(zhàn)場還是政壇,泰溫有豐富的經(jīng)驗(yàn),他知道什么時(shí)候該出擊,什么時(shí)候該做墻頭草。
泰溫被兒子“小惡魔”射殺而死,或許死于自己的高傲?!蔼{子不必在意綿羊的看法”,他常說這句話。但綿羊也有它的欲望,小人物也可能改變歷史。他希望詹姆當(dāng)好繼承人,卻不明白詹姆為什么要當(dāng)御林鐵衛(wèi)而不是凱巖城公爵;他培養(yǎng)出最美麗的女兒瑟曦,希望她成為王后,卻不在乎瑟曦的感情;他對(duì)“小惡魔”的鄙視更不用說。泰溫是一個(gè)高超的布局者,從不在乎棋子的情感。
來自高庭的“老玫瑰”奧蓮娜·雷德溫同樣是一個(gè)權(quán)謀高手。作為提利爾家族的掌權(quán)者,她一方面想跟蘭尼斯特家結(jié)合,以壯大自己的家族;另一方面又不想讓孫女“小玫瑰”受到喬佛里的折磨。所以她神不知鬼不覺地借“小惡魔”之手殺了喬佛里,蘭尼斯特家族內(nèi)部因此潰散。此外,她又向孤獨(dú)無助的珊莎示好,希望獲得北境的聯(lián)盟;同時(shí),她還與多恩貴族周旋。
“她把握權(quán)力的方式是,她的聰明讓你捉摸不透,她的內(nèi)心卻非常堅(jiān)定?!笔⑷式苷f。詹姆把毒酒端到她面前時(shí),她說:“為了我的家族,我做出了不可言述的壞事,可我每天都睡得很香。這是必須要做的事,為了我家族的安全,我想象不出我有什么做不到的?!被蛟S,“老玫瑰”運(yùn)用的權(quán)謀并沒有問題,只是她碰到了瑟曦,她不知道瑟曦可以瘋狂到什么程度。
整個(gè)《權(quán)力的游戲》中,有超然于權(quán)力之外的玩家嗎?有,那就是山姆威爾·塔利。他本是貴族家的長子,因?yàn)榕?、膽小、喜歡讀書和音樂而被父親驅(qū)逐到絕境長城上當(dāng)守夜人,與雪諾結(jié)為摯友。后來,他前往學(xué)城,博覽群書,學(xué)習(xí)做一個(gè)學(xué)士,卻意外地從史籍中發(fā)現(xiàn)了雪諾的身世。馬丁老爺子說,淡泊、善良、樂天的胖山姆最像他自己。原來如此,在馬丁構(gòu)建的權(quán)謀世界里,真正的人生贏家是這樣一個(gè)與世無爭的胖山姆。