王玉琴

本文主人公

2019年2月18日，著名生物學(xué)家鐘揚被評為“感動中國年度人物”，并獲封“時代楷模”稱號。15歲考入中科大少年班的他，參加工作后與同事張曉艷在荷花的清香中相戀。為了生態(tài)學(xué)研究，鐘揚在西藏高原累計奔走50萬公里，和團隊尋找到4000多萬顆植物種子。

一個基因可以為一個國家?guī)硐Ｍ?，一顆種子可以造福萬千蒼生。但他留給家人的時間卻少之又少。鐘揚曾和妻子約定：兩個雙胞胎兒子15歲后，由他管。誰知，他卻永遠失約了……

荷花清香中相戀，植物世界美不勝收

2002年9月9日，張曉艷生下一對雙胞胎兒子，鐘揚給他們?nèi)∶粕?、云實。有個研究生貼出告示：“鐘揚教授和張曉艷博士的遺傳學(xué)實驗取得巨大成功。”38歲了，一下來了兩個孩子，鐘揚很高興。

1964年，鐘揚出生在湖北省黃岡市，父母均在黃岡中學(xué)任教。1979年，15歲的鐘揚考入中國科技大學(xué)少年班，主修無線電電子學(xué)。

1984年，鐘揚畢業(yè)分配到中科院武漢植物研究所。同時分配來的，還有畢業(yè)于北京林業(yè)大學(xué)園林植物專業(yè)的張曉艷，她初期的工作主要是研究荷花。但所里還交給這名上海姑娘一項任務(wù)：鐘揚是植物學(xué)的門外漢，她要“一對一”地負責傳幫帶。

所里有16個特色植物專類園。在植物的濃濃綠影中，兩人工作很愉快，張曉艷覺得鐘揚率真、熱情，鐘揚覺得她模樣有點像電視劇里的林黛玉。

清晨的曦光中，傍晚的紅云下，他和張曉艷一起研究分析荷花，完成一篇篇論文……

鐘揚深切地感悟到：“一個基因可以為一個國家?guī)硐Ｍ?，一顆種子可以造福萬千蒼生。”他的靈魂被氣象萬千的植物世界所浸染。不知不覺，兩人一天不見面，彼此心里就空落落的，他們在荷花的清香中戀愛了。

不到1年，張曉艷被調(diào)到中科院上海植物生理所，鐘揚天天想她，動員她回來。張曉艷內(nèi)心很矛盾，因為父母也需要陪伴。此時，鐘揚承擔了多項研究課題，顯示出驚人的創(chuàng)造力。1986年，他被破格晉升為助理研究員。

1988年初，張曉艷下定決心返回武漢植物研究所。一天，她從外地結(jié)束工作回來，鐘揚到火車站接她，樂呵呵地說：“我把證明開好了?！薄笆裁醋C明？”張曉艷一頭霧水?！拔覀兊慕Y(jié)婚證明啊?！辩姄P說得挺輕松。張曉艷吃了一驚：“我還沒同意呢，你怎么就把這個證明開了呢？”“到時間了?！彼芎V定。

兩人結(jié)婚了。1992年，鐘揚到美國密歇根州立大學(xué)做訪問學(xué)者，不久張曉艷也受派來到這里，他們做研究，攻讀博士?；貒螅姄P創(chuàng)建了計算生物青年實驗室，被任命為主任。1996年，他被破格晉升為研究員。1997年，33歲的鐘揚擔任了武漢植物研究所副所長。

2001年春，鐘揚被調(diào)入復(fù)旦大學(xué)當教授，既搞科研又搞教學(xué)，承擔重建復(fù)旦生態(tài)學(xué)科的重任。張曉艷被調(diào)到同濟大學(xué)任教，回到了父母身邊。

搞植物學(xué)經(jīng)常需要去野外考察。2001年8月，鐘揚組織了一次6個人的西藏之行。高原地區(qū)，瑰麗和危險相伴相生。當車子開到海拔4900米的高原湖泊羊卓雍措時，鐘揚臉色發(fā)白，暈眩、惡心、頭痛……可是接下來，他看到的卻是不斷的驚喜！

西藏是一個神奇的植物王國，高等植物有5000多種。鐘揚像發(fā)現(xiàn)了新大陸，一個前所未有的決定在他的心里醞釀。

回到上海后，鐘揚對妻子感嘆道：“青藏高原，我去晚了！”2002年春，鐘揚再次來到拉薩，直奔西藏大學(xué)。

藏大的理科加起來只有6位教授，植物學(xué)學(xué)科無專業(yè)教授，無博士學(xué)位老師，無國家科研課題。鐘揚想幫藏大培養(yǎng)人才，他取了個藏族名字——索朗頓珠，意思是“有福德、事業(yè)有成”。他講課激情澎湃，上起課來風趣幽默，藏大的學(xué)生特別喜歡他。

生命的另一半交給西藏：執(zhí)著與愛橫蓋天地

鐘揚和藏大教授瓊次仁反復(fù)討論，確定了一個很有開拓性的項目：西藏大花紅景天的居群分布、化學(xué)成分變化及地理信息系統(tǒng)研究。他們千辛萬苦搜集到一批新的原生植物樣本，獲得了豐富的第一手資料。鐘揚一邊插著氧氣管，一邊修改項目申請報告。2003年，這個項目成為藏大建校以來，獲得的第一個國家自然科學(xué)基金重點項目，整個藏大沸騰了！

藏大對鐘揚如獲至寶，鐘揚自此成了援藏干部，每年有一半時間在上海，另一半時間在高原上。

5月，西藏千千萬萬的植物花朵如詩如畫，是植物學(xué)家的天堂。每年這個時候，鐘揚都要親上高原，帶領(lǐng)團隊尋找和采集植物種子。

西藏東南部森林茂密，河流湍急，山體滑坡、道路坍塌和風暴隨時可能襲擊他們。一次，車輛沖出路面，掉到江里。另一次車子來到一個谷底，一塊大石頭砸在車頂上，幸好沒有砸著人。而到了西藏的西北部，缺氧，植被稀疏，工作難度更大。

2004年，瓊次仁突然被查出肝癌加胃癌，已經(jīng)轉(zhuǎn)移。病床前，他拉著鐘揚的手，眼眶濕潤地說：“鐘老師，我還沒和你合作夠??！”鐘揚心里陣陣發(fā)痛。瓊次仁最后交代：“我走時，你抬我！”在藏族傳統(tǒng)里，這是一個人對朋友的最深的情意。

鐘揚深感惋惜，希望在藏大多培養(yǎng)一些碩士、博士生，“每個學(xué)生都是一顆寶貴的種子?！?/p>

2009年，鐘揚成為西藏大學(xué)首位長江學(xué)者。在受聘儀式上，他宣布：“西藏大學(xué)植物學(xué)的博士點不批下來，我堅決不走！”令藏大的師生們動容。

高原反應(yīng)自不用說，鐘揚經(jīng)常只能啃點干面包。而為了保存體力，他有時又吃得很多，胃被撐大，心臟肥大，血管脆弱，心跳最慢時只有每分鐘44次。一次，他回到家，腳又腫又脹，鞋子都穿不上，原來他患痛風很久了。張曉艷見了心疼不已：“你兩個兒子還小呢，你可不能拼掉老本（身體）！”鐘揚不在意地笑笑。

每年七八月放暑假，兩個孩子多想父親多陪陪他們。可鐘揚要上高原，有時沒有信號，他和家人會“失聯(lián)”好幾天。妻子、孩子擔心他，他也牽掛他們。每逢妻子生日，他都給兩個兒子一些錢，讓他們?nèi)ソo媽媽買一份禮物。這是張曉艷最幸福的時刻。

鐘揚并不富裕。2001年到上海后，他買過一套房子，后來為了兩個孩子的教育，他把房子賣了，跟岳父母擠在一起住。他對物質(zhì)生活的要求很低。同時，他又很慷慨，把節(jié)省下的錢用來資助藏族學(xué)生讀書，資助青年學(xué)者搞研究。

在西藏，鐘揚每天只睡三四個小時，足跡遍布最偏遠、最荒蕪的地區(qū)，挑戰(zhàn)著身體和生命的極限，經(jīng)歷了無數(shù)生死一瞬的艱險。

2012年，鐘揚擔任復(fù)旦大學(xué)研究生院院長。2013年，西藏大學(xué)獲批生態(tài)學(xué)一級學(xué)科博士學(xué)位授予點，藏大的植物學(xué)研究慢慢走到國內(nèi)前端。

2015年5月2日是鐘揚51歲生日。下午，他冒雨去給在上海西藏中學(xué)讀書的兒子云實存生活費，花20元錢買了兩個菠蘿，削好切好，讓他與藏族同學(xué)分享。

與云實分別后，鐘揚應(yīng)邀參加朋友為他舉辦的生日小宴。晚上7點20分，他突發(fā)腦溢血，在座朋友中有一位第二軍醫(yī)大學(xué)教授，立即駕車將鐘揚送往軍隊的長海醫(yī)院。

13天后，鐘揚出院，醫(yī)生說他一定不能再進藏工作，家人也紛紛勸鐘揚不要去西藏了。他當面作出承諾。但回武漢陪八旬父母過完春節(jié)后，鐘揚就打破承諾，又去西藏了。

種子天堂的追風者：來世許你柔情

第二年7月，鐘揚在西藏歡迎援藏干部的座談會上發(fā)言，說了最重的一句話：“每個人都會死去，但我想為未來留下希望?！眳邿o不動容。

因長期上高原采集種子，鐘揚的心臟早就不堪重負，2016年做了心臟搭橋手術(shù)。張曉艷勸他以后不要再去西藏了，鐘揚說：“做這個手術(shù)，就是希望能在西藏多干幾年。再給我10年，很多事情就會取得應(yīng)有的成果。那時，我才安心?！甭犃诉@話，張曉艷兩眼濕潤。

2017年初，上初三的云杉忽然從貪玩電子游戲的熱度中冷下來，鐘揚把他送到一家書院，每周六強化訓(xùn)練各科課程。書院老師看到一個又柔又暖的父親，輕手輕腳地幫兒子整理書包，揉揉孩子的肩膀，小聲問他累不累……中考過后，云杉考上復(fù)旦大學(xué)附中。

云實則不同。2017年暑假，鐘揚把他送到拉薩，這是云實每年的“必修課”。鐘揚對云實有著很高遠的期望，認定他長大以后特別適合到西藏去，在雪域高原展開新的生命。

9月21日，是鐘揚在復(fù)旦的最后一天。這天，教育部的“雙一流”建設(shè)名單正式公布，西藏大學(xué)的生態(tài)學(xué)科位列其中，鐘揚自豪地對同事說：“未來20年，我們可能把西藏的高原植物收集到75%。”

第二天，鐘揚前往內(nèi)蒙古講學(xué)，3天后他將再次回到拉薩，開動員會。9月24日晚，鐘揚給鄂爾多斯市城川民族干部學(xué)院做了一場講座，第二天清晨趕往銀川機場，路過鄂托克前旗時天色微明，他乘坐的車輛突然與一輛鏟車相撞，鐘揚當場身亡。

9月25日上午，張曉艷得知噩耗，立刻帶著兩個兒子趕往銀川。云杉哭著在QQ空間寫下：“父親，我們還沒有長大，您怎么敢走！”

在銀川殯儀館，張曉艷看著丈夫的遺容，心碎不已。全國幾十所大學(xué)、研究所的學(xué)者和學(xué)生趕來守夜，700多個花圈，如雪如蓮。云實流著淚給父親發(fā)微信：“爸爸，您終于可以回家休息了！”

復(fù)旦大學(xué)的官網(wǎng)換成了黑白色。追悼會上，張曉艷強忍著淚水說：“鐘揚，從我認識你的那天起，就知道你是為科研而生，為事業(yè)而生，為理想而生。你屬于科學(xué)，屬于國家，屬于人類……”

9月30日，鐘揚的骨灰運回上海。追悼儀式后，部分骨灰由他培養(yǎng)的第一位博士生扎西次仁帶回拉薩。生前，鐘揚曾跟他談到死后想天葬。扎西次仁把老師的一部分骨灰安放在拉薩市郊的山上，另一部分灑入雅魯藏布江。

張曉艷和公公婆婆常在深夜打電話，起初互相寬慰，最后都失聲痛哭。她和公婆商量后，將138萬元車禍賠償金全部捐出來，成立“復(fù)旦大學(xué)鐘揚教授基金”，獎勵復(fù)旦大學(xué)和西藏大學(xué)的優(yōu)秀師生。

鐘揚去世后，獲得“全國優(yōu)秀教師”“上海市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“時代楷?！钡纫幌盗袠s譽稱號。曾給鐘揚授課、比他大17歲的著名生物學(xué)家陳家寬說：“他53歲，做了100歲的人做不到的事?！?/p>

2018年5月，復(fù)旦大學(xué)出版社出版了鐘揚首部人生傳記《那朵盛開的藏波羅花》。12月，復(fù)旦劇社的原創(chuàng)話劇《種子天堂》，進京參加第六屆中國校園戲劇節(jié)展演?！叭魏紊加衅浣Y(jié)束的一天，但我毫不畏懼，因為我的學(xué)生會將科學(xué)探索之路延續(xù)……”聽著“鐘揚”在劇中對學(xué)生們說的話，觀眾們被深深感動。

2019年2月18日，鐘揚被評為“感動中國2018年度人物”，組委會寫給他的頒獎詞是：超越海拔6000米，抵達植物生長的最高極限。跋涉16年，把論文寫滿高原。倒下的時候，雙肩包里藏著，你的初心、誓言和未了的心愿。你熱愛的藏波羅花，不求雕梁畫棟，只綻放在高山礫石之間！