文/熊 雯、李懷志
(本文作者均任職于西安交通大學(xué))
上海博物館日前展覽的“丹青寶筏——董其昌藝術(shù)大展”共展出了董其昌及相關(guān)作品一百五十余件,其中不僅出現(xiàn)了趙孟頫的作品,還有董其昌仿趙孟頫創(chuàng)作的《仿趙孟頫秋山圖軸》(上海博物館藏)。我們知道,董其昌曾多次臨摹、仿作趙孟頫的畫,現(xiàn)存作品還有《仿趙孟頫秋江圖》(故宮博物院藏)《仿趙孟頫林塘晚歸圖》(福建博物院藏)等,足見董對趙的取法。但當(dāng)董其昌重新排定“元四大家”時,他卻顯示出某種矛盾的心理。首先,他看不起漢人趙孟頫給元廷做官,故不將之歸入“大家”之列,在“南北宗論”里也對趙只字不提。但同時,董其昌又表現(xiàn)出對趙孟頫的某種推崇,如他自己所言,“吳興當(dāng)為元人冠冕”“始知吳興之不可及也”。這種矛盾究竟是為何?
徐復(fù)觀先生認(rèn)為:“在董其昌的南宗系統(tǒng)中,實存心打擊了趙松雪(1254——1322)的地位……他在董其昌的南畫系統(tǒng)中,應(yīng)當(dāng)有最重要的地位。董其昌的抑趙,是出自明代士人一般虛?之氣,所以我不能不為之辯?!?李鑄晉先生則說:“在他之前,文人畫從來都被看作是理論高于畫風(fēng),現(xiàn)在有了他的綜合,元初時遂成立了文人山水畫的確定風(fēng)格……在這發(fā)展中,趙孟頫為后代的畫家開辟了新的途徑,特別是元末的山水四大家,和明代吳派,更為三百年后的董其昌的畫論定下基礎(chǔ)?!?這些論述皆可為董的矛盾作注。
筆者認(rèn)為,趙孟頫的“特殊價值”就在于其繼承了中國書畫的入古出新傳統(tǒng),又為元明書畫擺脫宋人窠臼提供了形而下的解決方案,并直接影響了董其昌的書畫理論與創(chuàng)作。而董其昌的矛盾心理,其實也統(tǒng)一于對趙孟頫的認(rèn)可。以下,筆者將具體從宋元之際趙孟頫所尋找的書畫道路,以及董其昌對這道路的看法兩方面來論證此一觀點。
明 董其昌 仿趙孟頫秋山圖 107.1cm×46.4cm 紙本設(shè)色 上海博物館藏
關(guān)于趙孟頫,宋濂有高度評價,他認(rèn)為明代道學(xué)家們對趙失節(jié)仕元的批評,是“腐鼠敗豚,何能病公”。同時給了趙在畫史上“雄鳴一代,照耀古今”3的地位。高居翰認(rèn)為趙孟頫“改變了中國山水畫的整個發(fā)展方向”。4那么,宋元之際趙子昂的山水畫到底風(fēng)格上有什么重大突破,并且在哪些方面改變了中國山水畫的整個發(fā)展方向,董其昌在著述和行動中又是怎樣繼承的,筆者在此處試以具體論證之。
趙孟頫的開創(chuàng)性,一方面就體現(xiàn)在他的“逸韻”。元代藝術(shù)風(fēng)格的一大特色就是“逸”,這與元代儒者的歸隱風(fēng)氣有關(guān)。元庭雖屢次表示對儒生的關(guān)懷,但畢竟杯水車薪,廣大文人藝士處在被冷落、被歧視的邊緣地帶,生命安全都被威脅?,F(xiàn)世對文人,乃至漢人群體而言,都是牢籠般的存在,禁錮著肉體和心靈。但越是遭到禁錮,人就越追求自由,當(dāng)時文人多選擇從精神上尋找寄托,于是重自然、隱逸的道易思想,以及佛教禪學(xué),在此時重又進(jìn)入了人們的視野。重神似,輕形似;重自然,輕精妍;重山水,輕人倫,超然解放的“逸”格藝術(shù)就這樣產(chǎn)生了。
元 趙孟頫臨《蘭亭序》 27.4cm×102cm 紙本 故宮博物院藏
趙孟頫就在這時代變遷中成為藝術(shù)的關(guān)鍵人物。他的人生際遇與藝術(shù)心靈存在著激烈的矛盾,正是這種矛盾,激發(fā)了趙孟頫卓越的書畫成就。作為一位深受儒道釋思想濡染的文人,趙孟頫終生在“隱”與“仕”之間徘徊,而“仕”與“隱”的矛盾,正是彼時文人的普遍矛盾。趙孟頫入朝為官,受到的不公正待遇,使他經(jīng)世致用的愿望破滅,因此想從中逃出,卻又并不可能,隱退愿望日益強(qiáng)烈,到了晚年終于寄情山水,全是由一“逸”字?!蹲锍觥芬辉姳闶亲詈帽磉_(dá):“在山為遠(yuǎn)志,出山為小草。古語已云然,見事苦不早。平生獨(dú)往愿,丘壑守懷抱?!?/p>
趙孟頫在山水畫中,將“逸”提升到一個新的層次,成為“元四大家”的“標(biāo)桿”。以《鵲華秋色圖》為例,此圖是趙孟頫回到吳興后回憶其在山東濟(jì)南見聞而作。鵲華二山同是濟(jì)南附近的名山,此圖右邊突立的是“華不注山”,左邊是“鵲山”。兩山之間一片遼闊的水域好似一望無際的平原。近處樹木大得夸張,相比之下兩山顯得很小。中有諸多雜樹,被趙疏落布置,三五成行。借著樹木的組合排列,畫面中彌漫著一種整體和諧的韻律。鵲山山腳下的屋舍、山羊和村野老農(nóng),以及舟中的漁夫,這些物象表達(dá)了畫家對自然山水間隱逸生活的渴望。從整體意境來看,此畫平淡天真,毫無矯飾,都是作者心境的透露。從應(yīng)物象形看,此畫沒有遵守物體真實的比例,并不是對現(xiàn)世實景的真實描繪,而是趙孟頫的意造,借由畫中透露的逸韻,超越人間世的痛苦與哀愁,進(jìn)入一個理想的精神原鄉(xiāng)。因此趙孟頫以自己人生際遇和卓越的才華,寫出心中之山水,將文人畫本有的“逸”的精神推向新的高峰。
董其昌在《鵲華秋色圖》后共題跋了五次,在他的《容臺別集》里亦提到此畫:“余家有趙伯駒《春山讀書圖》、趙大年《江鄉(xiāng)清夏圖》。今年項晦甫復(fù)以趙子昂《鵲華秋色卷》見貽。余兼采三趙筆意為此圖, 然趙吳興已兼二子,余所學(xué)則吳興為多也?!?
這里的趙大年被董其昌的“南北宗論”歸入“南宗”,趙伯駒入“北宗”,趙孟頫為兼有南北二宗者,故不入分別。顏曉軍認(rèn)為:“《鵲華秋色圖》,以及其他一些設(shè)色作品對董其昌是有著直接影響的?!?董其昌推崇的清雅沖淡的“南宗”水墨,正是趙孟頫堅持的方向。此外,趙反對宋代的院體畫,認(rèn)為其過于雕琢,是匠人所為,不如文人畫之自然,在董那里,“匠氣”也受到很嚴(yán)厲的抨擊,他推崇的“士氣”也與趙不謀而合。
元 趙孟 鵲華秋色圖 28.4cm×90.2cm 紙本設(shè)色 臺北“故宮博物院”藏
在趙孟頫之前,已有一些畫家意識到書法與繪畫的共通性,但都是零散的見解。直到趙孟頫才系統(tǒng)地提出了“書畫同源”的理論。他兼具書法家和畫家的雙重身份,擁有兩方面豐富的實踐經(jīng)驗,并通過自己的作品,為后人提供了可操作的途徑。因此,趙孟頫開創(chuàng)性的另一方面,是在繪畫中展現(xiàn)書法性線條的表現(xiàn)性、抒情性,并且頗具操作性。
關(guān)于如何引書入畫,趙孟頫應(yīng)該深諳其道。他在《秀石疏林圖》中有詩云:“石如飛白木如籀,寫竹還于八法通。若也有人能會此,方知書畫本來同?!痹谥袊鴷ㄖ?,“飛白”通常有兩種解釋,其一為傳說中蔡邕創(chuàng)造的“飛白書”,寫時散鋒鋪毫,如寫草隸,不同于純粹枯筆的干涸感,而是時潤時枯,追求絲絲露白,狀若云卷;其二是筆畫中因速度加快或墨量減少而導(dǎo)致的線條變化。傳統(tǒng)繪畫中對石的表現(xiàn),最獨(dú)特便是以側(cè)鋒刷出的輪廓:畫時速度較快,發(fā)力因需要而變,露絲處增其蒼茫,濕潤處助其渾厚,豐富了山石的層次,斧劈等皴法亦是如此。這樣的技法與書法中的飛白有所共通。“籀”是指篆籀之書,在書寫時,毛筆常處于中鋒角度,筆畫結(jié)實,且多用回鋒起筆,線條圓凈,經(jīng)過歲月的侵蝕,有些線條也變得輪廓崎嶇,狀若銹鐵;筆畫與筆畫間往往回環(huán)繚繞、連接緊密,有如樹木之茂密。
關(guān)于以書入畫,董其昌在自己的書論中也多次提到,如“作云林畫,須用側(cè)筆,有輕有重,不得用圓筆。其佳處,在筆法秀峭耳。宋人院體,皆用圓皴”“善用筆者清勁,不善用筆者濃濁。不獨(dú)連篇各體有分別,一字中亦具此兩種,不可不知也”“畫樹之法,須專以轉(zhuǎn)折為主。每一動便想轉(zhuǎn)折處,如習(xí)字之于轉(zhuǎn)筆用力,更不可往而不收”。7可見同為書畫一身的董其昌對以書入畫的認(rèn)識也頗為深刻。
細(xì)觀董其昌的畫作,除了整體繼承趙孟頫的“淡雅”,還常能發(fā)現(xiàn)他用毛筆描繪一棵樹,時而回鋒裹行,使樹干緊實;時而頂峰、側(cè)鋒,使輪廓不平,有滄桑感;細(xì)枝亦常從樹木內(nèi)部寫出,似篆籀之接筆,又佐以虛處而滋生氣。一幅圖景,對不同部分的表現(xiàn)通常就用到不同的鋒面、力量與運(yùn)筆方式。由此得見,各種畫法,無非是線條的表現(xiàn),這和書法的要素也是一致的。
元 趙孟頫秀石疏林圖 27.5cm×62.8cm 紙本水墨 故宮博物院藏
綜合上述,我們可以做出這樣的總結(jié):由于逸的格調(diào)和書法性的影響,趙孟頫的繪畫具有很強(qiáng)的自我抒情性。惲本初云:“畫家以簡潔為上,簡潔簡于象者。非簡于意?!壁w孟頫摒棄了南宋畫院精工的畫風(fēng),也與北宋郭熙、范寬等人注重寫實的山水畫拉開了距離。他開創(chuàng)的新風(fēng),引書入畫,化繁為簡,筆有盡而意無窮,繪畫走向“寫意”一端,可謂中國山水畫的重要轉(zhuǎn)折。隨后的董其昌同為書畫精通,又對佛禪思想研究頗多,實踐處處避不開對趙孟頫的揚(yáng)棄,故在趙孟頫簡逸貴神的水墨道路上走得更遠(yuǎn),以至傾心于“南宗”了。
如前文所述,趙孟頫作為宋元之際的文人畫家,乃是畫壇一大革新派,但他提出“作畫貴在有古意”,更因此被冠以“復(fù)古主義”的頭銜。對于此,徐復(fù)觀認(rèn)為:“我站在中國藝術(shù)和中國藝術(shù)史的立場,實在想不出這種指稱的斑點意義,沒有復(fù)古不復(fù)古的問題,主要看在廣資博取之余,個人是否有獨(dú)自立身之處。”8
如何理解趙孟頫的“復(fù)古”?明代董其昌的評價值得關(guān)注,“吳興此圖,兼右丞北苑二家畫法。有唐人之致,去其纖。有北宋之雄,去其獷。故曰師法舍短,亦如書家之肖似古人,不能變體為書奴也”。
可見趙孟頫提倡“作畫貴在有古意”,并非泥古不化之徒。他的復(fù)古并不是復(fù)制古人,而是上溯根源、另辟蹊徑。作為元初畫家,面對宋畫的頹敗,回顧以往中國畫的傳統(tǒng):在書法上,追溯到魏晉傳統(tǒng)的代表、也是今體書風(fēng)的源頭王羲之;繪畫上,追溯到詩畫合一、南宗鼻祖的王維。
趙孟頫向王維學(xué)習(xí),首先是受文人畫觀念的影響。王維詩畫皆絕,是理想的文人畫家,那種得其象外的精神,正是趙孟頫在自己畫中所追求的“心中之山水”。趙孟頫還對王維有如此評價:“至是畫家蹊徑,陶融洗刷。無復(fù)余蘊(yùn)矣?!壁w孟頫能大膽革新尋找繪畫新的方向乃是受到王維的啟發(fā)及感召。其次,王維亦曾宦海沉浮,后來潛心佛理,歸隱輞川。這種相似的人生經(jīng)歷,引起趙孟頫的很大共鳴,他說:“然余觀唐之王維,宋之李成、徐熙、李伯時皆高尚士夫,所畫蓋與物傳神,盡其妙也。近世作士大夫畫者,其謬甚失?!?因此,王維為趙孟頫所推崇。
明 董其昌題《趙孟鵲頫華秋色圖》 紙本 臺北『故宮博物院』藏
董其昌作為明代高官,明哲保身、幾經(jīng)浮沉,同受禪宗影響,他曾自述學(xué)禪經(jīng)歷:“余始參竹篦子話,久未有契。一日,于舟中臥念香嚴(yán)擊竹因緣,以手敲舟中張布帆竹,瞥然有省,自此不疑。從前老和尚舌頭,千經(jīng)萬論,觸眼穿透。是乙酉年五月,舟過武塘?xí)r也。其年秋,自金陵下第歸,忽現(xiàn)一念三世境界,意識不行,凡兩日半而復(fù),乃知《大學(xué)》所云心不在焉、視而不見、聽而不聞,正是悟境,不可作迷解也。”10可見對禪學(xué)的傾心,聯(lián)系其推崇的“南宗”,亦可見審美上對王維體系的喜愛。
綜合觀之,董其昌不把趙孟頫歸入“元四大家”,卻稱之為元代冠冕,不把他歸入南北宗,卻說他身兼南北,原因在于趙孟頫本為文壇領(lǐng)袖,備受文人推崇,但到了明代,受士大夫家國情懷影響,許多人開始詬病趙孟頫的出仕他族,身為高官的董其昌也本能地厭惡趙孟頫其人,以至于其書其畫??墒请S著自己藝術(shù)的深入,董逐漸認(rèn)識到了趙孟頫的藝術(shù)價值,特別是對書畫道路的理解,二人產(chǎn)生了許多共識,故而董為趙所折服。趙的“貴古”,是要回到藝術(shù)的源頭中,去探究藝術(shù)的根本精神,并吸收營養(yǎng)用于自己的創(chuàng)造,董的諸多“仿作”恰是此點之證明。
明 董其昌題《趙孟頫鵲華秋色圖》 紙本 臺北“故宮博物院”藏
注釋:
① 徐復(fù)觀《中國藝術(shù)精神》,《趙松雪畫史地位重估》,238 頁,臺灣“中央書局”,1966 年。
② 李鑄晉《趙孟頫的鵲華秋色圖》,《新美術(shù)》,1989 年第1 期。
③ 《趙孟頫像贊》,《宋學(xué)士文集》,卷30。
④ 高居翰《隔江山色——元代繪畫》,28 頁,三聯(lián)書店,2009 年。
⑤ 董其昌《容臺別集》,卷六,二十卷本《容臺集》,上海圖書館藏。
⑥ 顏曉軍《董其昌對晚明青綠山水畫發(fā)展大轉(zhuǎn)變的作用》,故宮博物院院刊。
⑦ 董其昌《畫禪室隨筆》,上海遠(yuǎn)東出版社,1999 年。
⑧ 徐復(fù)觀《中國藝術(shù)精神》,《趙松雪畫史地位重估》,239 頁,臺灣“中央書局”,1966 年。
⑨ 《錢選及其人物畫》,14 頁,第十二冊,1958 年。
⑩ 董其昌《畫禪室隨筆》,上海遠(yuǎn)東出版社,1999 年。