文 / 楊巧麗

在我最初的記憶里，老家是沒(méi)有紅薯的。在我的老家，無(wú)論是坡上平展展的地塊，還是五里坡一層一層的梯田，從秋天開(kāi)始播種，到烈日炎炎的夏天，大片大片的麥苗，站到地頭，看不到彼端，用“一望無(wú)際”來(lái)形容毫不夸張。麥苗經(jīng)過(guò)一冬一春的生長(zhǎng)，由青轉(zhuǎn)黃，由張揚(yáng)而沉甸，從“碧海蕩漾”而到“金色波浪”，秋播夏收，寒來(lái)暑往，蓄滿了農(nóng)民一年辛苦的希望和喜悅。夏收是最為繁忙的季節(jié)，“虎口奪糧、顆粒歸倉(cāng)”是當(dāng)時(shí)最為時(shí)髦的口號(hào)和標(biāo)語(yǔ)。生產(chǎn)隊(duì)兩個(gè)大場(chǎng)堆的全是麥子，社員們夜以繼日地進(jìn)行收割、脫粒、入庫(kù)等一系列勞作。

新麥下來(lái)了，媽媽會(huì)挑一個(gè)好日子淘麥，曬麥，晚上去隊(duì)里磨坊，磨出細(xì)白細(xì)白的小麥面粉，第二天就給我們蒸大白饃饃吃。這大白饃饃就是我們的生活主食。運(yùn)城面粉是出了名的好，又白又細(xì)，蒸出的饃饃暄騰騰的，吃到嘴里還有一股香甜，所以是運(yùn)往全國(guó)各地的暢銷糧。可是后來(lái)，不知從哪里刮來(lái)一陣風(fēng)，田地里種的麥子少了，紅薯栽種面積被擴(kuò)大，成了主打農(nóng)作物，每年分到人家的紅薯上千斤。高粱、玉米等秋糧作物品種也多起來(lái)了，白面饃饃被形形色色的有色饃饃代替，吃到嘴里的白面饃饃就少多了。這些有別于白面饃饃的有：黃面饃饃、谷面饃饃、紅面饃饃、黑面饃饃。黃面饃饃是玉米面做的，谷面饃饃是小米面做的，紅面饃饃是高粱面做的，黑面饃饃是紅薯面做的。

一說(shuō)到饃饃，我就想起那又白又暄的白面饃饃，胃里的饞蟲(chóng)響應(yīng)似的咕咕直叫。但現(xiàn)在家里只有黃面饃饃，我已經(jīng)好久沒(méi)有聞到白面饃饃的味兒了。媽媽說(shuō)，黃面饃饃也快吃不著了，到了冬天就要吃黑面饃饃了。媽媽一邊說(shuō)著，一邊把紅薯?yè)艹蓭锥?，先挑傷口大的拾筐，洗去皮上的浮土，晾干，用擦子把它們擦成片。天氣很好，太?yáng)紅紅的，媽媽要我和姐姐把擦好的紅薯片拿到自留地?cái)傞_(kāi)曬。我們到地里一看，好些人家也擺了紅薯片在曬。黃黃的土坷垃上白白的紅薯片，像各自為政的版圖，一面傾訴著豐收的喜悅，一面嘆息著難以下咽的愁苦。黑面饃饃的不如人意可想而知，吃過(guò)它們的人都知道，剛蒸出來(lái)的時(shí)候，還熱乎乎甜絲絲地讓人饞上幾口，可是等涼了以后，那饃饃便變得如鐵塊一般的硬，難以下咽，而且吃多了，大便干燥，拉不出。黑面饃饃要多難吃有多難吃，這是人所共識(shí)，也成了大家共同面對(duì)的難題。

聰明的媽媽想出一個(gè)“二面饃”的新食品，來(lái)解決這個(gè)難題。所謂二面饃，就是把白面和其他面粉攙和起來(lái)蒸成饃饃，以此來(lái)緩解胃腸的不舒服。二面饃中，以黃面和白面摻和起來(lái)蒸的饃饃最好吃。我讀高中時(shí)，每周回家都帶二面饃，那些吃不到二面饃的同學(xué)都挺饞得慌呢。紅薯面也被媽媽改良出一種新的吃法，叫釀皮，就是把紅薯面和好，做成餅子的形狀，放在鍋里蒸，蒸熟以后切成小方條，用鹽、蔥、蒜、醬油、醋拌好，當(dāng)菜吃，這樣的吃法自然比黑面饃饃好吃多了。還有一種吃法，是壓河撈，類似于面條，熟了以后盛在碗里調(diào)點(diǎn)鹽和蔥花，就是美食。種的麥子少了，白面饃饃一般逢年節(jié)才吃，平時(shí)就吃二面饃。

紅薯只要不蒸成饃饃吃，還算是人們歡迎的食物，紅薯的吃法很多，烤紅薯，蒸紅薯，煮紅薯，這些都是常見(jiàn)的吃法。烤紅薯是倍受歡迎的口味。冬天，家里生一個(gè)火爐子，火爐子是爸爸盤(pán)的，爐面不是平的，中間靠著火口一圈凹下去，圓的，有搪瓷臉盆一樣大小。晚上，地里活、家里活都忙完了，媽媽挑出一些大小適中的紅薯，圍著火爐的凹槽放一圈，然后把用壞了底子的搪瓷臉盆扣到火爐上，過(guò)一會(huì)兒翻一下紅薯，過(guò)一會(huì)兒再翻一下，媽媽還要把爐子里的火弄到適中，不能太大也不能太弱，這樣做可以使紅薯既不能烤焦，也不能烤成夾生的。一段時(shí)間后，紅薯烤熟了，馨香的味道熏滿冬天清冷干燥的屋子，我們姐妹幾個(gè)便圍攏過(guò)來(lái)，在嘰嘰喳喳你爭(zhēng)我?jiàn)Z的笑鬧聲中各自挑一塊紅薯吃起來(lái)。

紅薯又不能多吃，吃多了會(huì)嘴里發(fā)酸，胃里打嗝，消化不好，也會(huì)讓人生厭。于是，媽媽又想出新的吃法，炸油糕，烙餅，甚至炒菜，燉菜……反正，廚房里能做出的花樣基本上都使上了。我愛(ài)吃的媽媽都記著呢。

改革開(kāi)放以后，老家的地恢復(fù)了種小麥的生產(chǎn)，紅薯從我們的日常生活中基本上消失了，很少有種的了。因?yàn)槟菈K土地本來(lái)是盛產(chǎn)小麥的，成片成片的小麥又一次覆蓋著大地，傾注著人們一年的辛勞。紅薯這玩意就成了稀罕物，成了高檔的美味食品，商店里時(shí)常有出售的薯?xiàng)l干之類的小食品，街道路旁常?？匆?jiàn)有人用大桶似的鐵爐子烤紅薯叫賣，雖然那味道和小時(shí)候爸爸盤(pán)的小爐子里烤出來(lái)的味道一樣美。但我很少去買來(lái)吃，因?yàn)樵谖已劾?，那是一種被商品化了的做法，我還是喜歡自己做一些熟食來(lái)享用。去市場(chǎng)趕早市，買來(lái)一袋子紅薯，準(zhǔn)備做我從小就喜歡吃的紅薯食品。周末，兒子領(lǐng)回我的準(zhǔn)兒媳婦回家，我給他們做紅薯油糕吃，他們吃得津津有味。我問(wèn)兒子和兒媳婦：“好吃嗎？”

他們異口同聲地說(shuō)：“好吃！”

兒子說(shuō)：“媽，真好吃，剩下的我們帶走吧！”

“好啊。我做得多，本來(lái)就是讓你們帶回去吃的！”

不知不覺(jué)中，我成了母親，重復(fù)著當(dāng)年母親做過(guò)的事——把對(duì)女兒的愛(ài)做成美味，端到他們面前，讓他們吃下，品味到其中的味道，一種叫做幸福的味道。