文 / 本刊記者 王薇

在《西安人的歌》翻紅之前，鼓樓、鐘樓、城墻、火車、高樓大廈、泡饃都可以被看做西安的一個(gè)側(cè)影，但當(dāng)這一個(gè)個(gè)具體形象被同時(shí)寫進(jìn)歌詞時(shí)，似乎又立即讓人產(chǎn)生了“只有西安人和在西安生活過(guò)的人才懂”的感受，既勾起了西安人的鄉(xiāng)愁，也讓許許多多沒(méi)來(lái)過(guò)西安的人萌生出“百聞不如一見”的旅行沖動(dòng)。究竟是“城市的魅力”還是“音樂(lè)的魔力”在這其中作祟，我們竟不得而知。

曾有外地人說(shuō)，在西安，仔細(xì)端詳秦俑的面孔，你會(huì)發(fā)現(xiàn)和路上的行人酷似。西安有著明顯不屬于現(xiàn)代漢語(yǔ)的地名，未央?yún)^(qū)，鳳鳴路，曲江路，下馬陵……也有古樸大氣的唐代建筑。在西安完全可以想象，人們正與一千甚至兩千年前的歷史共處，而音樂(lè)恰恰給了我們將過(guò)去與現(xiàn)在重疊的機(jī)會(huì)。

落寞的秦腔

呼喊一聲綁帳外，不由得豪杰笑開懷……單童一死陰魂在，二十年報(bào)仇某再來(lái)。刀斧手押爺在殺場(chǎng)外，等一等小唐兒祭奠某來(lái)。

——秦腔《斬單童》

很多人認(rèn)為西安的音樂(lè)是從搖滾開始的，但在聽到嘶吼的秦腔之后，又有了“西安之所以出了很多搖滾音樂(lè)人，跟秦腔很有關(guān)系”的說(shuō)法。

秦腔是戲曲，同進(jìn)過(guò)宮廷的京劇相比，秦腔誕生在鄉(xiāng)野，甚至談不上講究。秦腔愛好者蘆笛曾在一次采訪中說(shuō)：“京劇給人感覺就是一個(gè)特別矜持的人，坐在那里，跟你慢慢地聊，不會(huì)發(fā)怒，很少動(dòng)氣，也很少傷心。”

但秦腔不同，蘆笛舉了《斬單童》（隋唐演義里的一段故事）的秦腔片段。單雄信在瓦崗寨占山為王，他仗義疏財(cái)，濟(jì)弱扶貧，是個(gè)英雄好漢。在和唐營(yíng)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，他被李世民俘獲。當(dāng)年在瓦崗寨結(jié)拜的兄弟都已經(jīng)在李世民帳下，于是他們來(lái)勸降，單雄信誓死不愿。李世民下令斬首，在受斬前，單雄信大罵李世民，罵徐茂，罵羅成……一個(gè)一個(gè)罵下去，每個(gè)兄弟交情不同，罵得也不同，最后，他跟程咬金交代后事。大家還在勸，你降了吧！人家說(shuō)降！單雄信說(shuō)殺！降！殺！降！殺！最后殺了?！熬褪沁@么強(qiáng)的設(shè)定，大段唱腔，情感層層遞進(jìn)，秦腔的悲壯慷慨，是勝過(guò)京劇的。”

但在多數(shù)鮮少接觸秦腔的年輕人眼里，秦腔聒噪吵鬧，直扎耳膜，常伴有夸張的表情與凄厲的嘶吼。在我模糊的記憶中，秦腔是老者才能領(lǐng)悟的語(yǔ)言，但在諸多秦腔愛好者的講述中，我仿佛觸到了秦腔的“另一面”。

秦腔和大部分戲曲一樣，誕生在鄉(xiāng)村生活中。要在露天的戲臺(tái)上，唱給上萬(wàn)觀眾，所以喧鬧，劇情生動(dòng)，戲劇性強(qiáng)，合乎當(dāng)?shù)氐膫惱淼赖?。秦腔充滿了地域特色，是本地人的特殊表達(dá)方式，承載著本地人飽滿的情感與獨(dú)特的秉性。

秦腔惠民演出

雖然在西北五省區(qū)這片廣闊的土地上，愛秦腔、聽秦腔、唱秦腔的人依然眾多，但與從前相比，秦腔已然難再輝煌，秦腔的沒(méi)落，是農(nóng)村的沒(méi)落。

2018年，西安市周至縣劇團(tuán)排演的《關(guān)中曉月》一度引起轟動(dòng)。很多人看后直感嘆：“想不到一個(gè)縣劇團(tuán)能排出這么好的戲?！钡@種“轟動(dòng)”對(duì)于秦腔來(lái)講，更像是“垂死的掙扎”。2018年，武功縣劇團(tuán)只演了100多場(chǎng)戲，其中30場(chǎng)是來(lái)自于政府資助的惠民演出，除去所交的社保，演員在劇團(tuán)的收入一年才5000元。而相比于陜西省其他的基層縣劇團(tuán)，周至縣劇團(tuán)竟還是佼佼者。

大部分秦腔從業(yè)者都在思考是否要繼續(xù)堅(jiān)守在秦腔的陣地上，看得到艱難而看不到大紅大火的父母?jìng)?，也不愿意把孩子再送進(jìn)藝校學(xué)唱戲。陜西一半以上的縣劇團(tuán)都處于半癱瘓狀態(tài)，有演出了才把大家聚一起，沒(méi)有演出演員就只能靠紅白喜事或者干點(diǎn)其他的小生意養(yǎng)家糊口。

蘆笛說(shuō)：“戲曲回不到那個(gè)人人都喜歡的時(shí)代了，但是能有百分之十的人喜歡，就比今天好多了?！爆F(xiàn)代生活的變化，顯得秦腔愈發(fā)不合時(shí)宜，秦腔的程式、忠孝節(jié)義的價(jià)值觀，都在社會(huì)的快速蛻變中受到了挑戰(zhàn)。更極端的是，多數(shù)情況之下，人們將現(xiàn)代與傳統(tǒng)、城市與鄉(xiāng)村截然對(duì)立起來(lái)，秦腔一類的戲曲甚至?xí)徊患偎妓鞯嘏卸槔吓f的、保守的，難以被理解的藝術(shù)表達(dá)方式。

《當(dāng)代陜西》在2019年第4期發(fā)表了特別報(bào)道《掙扎的秦腔》，在讀者中引發(fā)熱議。有人認(rèn)為，秦腔需要傳承，傳承需要政府的政策傾斜；也有人認(rèn)為，秦腔巨大的市場(chǎng)潛力應(yīng)當(dāng)來(lái)自于擁抱大眾、勇于革新的魄力；更有人認(rèn)定，“活兒好”是秦腔安身立命之本。

曾有記者在周游了全國(guó)多數(shù)城市之后說(shuō)道：“在有的地方，現(xiàn)實(shí)太活潑了，歷史可以暫放一邊。比如杭州，阿里巴巴足以使人忘記臨安暖風(fēng)。而在另外一些地方，歷史無(wú)處不在。比如西安，城墻在上班的路上，墓穴在農(nóng)田里，要想象一千年前的生活，似乎并不困難?！蔽蚁?，不論“嘶吼”的聲音有多微弱，秦腔大概就是西安人與歷史共處的證據(jù)。

昨日的搖滾

遙望著殘缺，昨日的城樓，吼一句秦腔，你熱淚縱橫，娘親還守在城門外，妹妹在風(fēng)雨中等待，她生來(lái)憂傷，但我讓她堅(jiān)強(qiáng)，長(zhǎng)安，長(zhǎng)安。

——鄭鈞《長(zhǎng)安 長(zhǎng)安》

音樂(lè)人譚維維曾在某電視節(jié)目大唱陜西民俗搖滾《給你一點(diǎn)顏色》，身為推薦人的崔健激動(dòng)不已，稱觀眾們看到的是一個(gè)教科書級(jí)的中國(guó)搖滾樂(lè)，一個(gè)真正將陜西傳統(tǒng)元素華陰老腔與搖滾樂(lè)結(jié)合的典范。

華陰老腔同秦腔并不相同，與秦腔龐大的受眾群相比，華陰老腔只是家族戲，與皮影結(jié)合，并且只在村里唱；而從表演上來(lái)看，華陰老腔還常常體現(xiàn)說(shuō)唱特征，因此常有人調(diào)侃華陰老腔是“最早的東方搖滾”。華陰老腔是否是“最早的東方搖滾”，恐怕還需要很漫長(zhǎng)的歷史考證。但不可否認(rèn)的是，華陰老腔有西北人的粗糲與豪邁，并且具備了搖滾的表現(xiàn)形式與內(nèi)容。因此，如果說(shuō)20世紀(jì)末，在搖滾這種節(jié)奏強(qiáng)烈、歌詞新鮮的音樂(lè)發(fā)展史上，西安始終占有一席之位的話，也許跟這片土地孕育的戲曲也有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

華陰老腔具備了搖滾的表現(xiàn)形式，因此被調(diào)侃為“最早的東方搖滾”

搖滾這一音樂(lè)類型，起源于20世紀(jì)40年代末期的美國(guó)，其靈活大膽的表現(xiàn)形式和富有激情的音樂(lè)節(jié)奏，不斷征服著千萬(wàn)年輕人的心。搖滾樂(lè)狂放不羈、直抒胸臆，性格豪放的西安人很容易從中找到靈魂的共鳴。

“搖滾”彰顯著上世紀(jì)末年輕人的熱血與生命力，是精神文化匱乏年代里年輕人汲取和創(chuàng)造精神“養(yǎng)分”的“土壤”。繼北京成為“搖滾之城”之后，曾有人將鄭鈞、張楚、許巍合稱為“西安搖滾三杰”。

關(guān)于西安“搖滾往事”的書——《昨日不辭而別：廢都搖滾記憶1990-2014》中曾提到：“這年頭，誰(shuí)不知道許巍、張楚、鄭鈞是西安歌手？哪怕你從來(lái)不聽搖滾樂(lè)。提起西安搖滾樂(lè)，最常聽到的就是這三個(gè)名字。這三個(gè)名字總是同時(shí)出現(xiàn)，就像涼皮離不開肉夾饃，這兩者又離不開冰峰汽水，以至于成為經(jīng)典，成為西安搖滾樂(lè)的三個(gè)代表，或者說(shuō)，是‘西安搖滾三杰’?！?/p>

但在鄭鈞、張楚、許巍之外，人們卻對(duì)西安其他的搖滾樂(lè)隊(duì)乏人問(wèn)津。事實(shí)上，除了“西安搖滾三杰”，西安本土的搖滾樂(lè)隊(duì)風(fēng)格多樣，有新金屬風(fēng)格的黏液樂(lè)隊(duì)、檢修坦克樂(lè)隊(duì)，朋克風(fēng)格的妖蕊樂(lè)隊(duì)、潛樂(lè)隊(duì)……曾有人做了粗略統(tǒng)計(jì)，從1990年至今，西安可統(tǒng)計(jì)的樂(lè)隊(duì)至少有200支，沒(méi)有演出和發(fā)布組建消息的更是不可計(jì)數(shù)。

在漫長(zhǎng)的搖滾樂(lè)路途中，無(wú)論如何輝煌的樂(lè)隊(duì)都承擔(dān)著鋪路石的角色。在音樂(lè)產(chǎn)業(yè)鏈還不夠完整的上世紀(jì)90年代，老一輩搖滾音樂(lè)人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，留下的則不得不另尋出路。如今在西安人眼里，更知名的是以方言為主的搖滾樂(lè)，馬飛、王建房、黑撒、以及范煒、程博智則成了西安搖滾音樂(lè)的代表人物。融合民謠、金屬、電子等諸多流行音樂(lè)元素的搖滾也呈現(xiàn)了西安音樂(lè)的新風(fēng)貌。

永恒的吶喊

你說(shuō)陜西木有啥，我們都在這兒長(zhǎng)大。你說(shuō)陜西木有啥，五千年的故事厚厚一沓。你說(shuō)陜西木有啥，每寸土地都有時(shí)光一茬。你說(shuō)陜西木有啥，每座城市都有那文化一大把。

——陜西群星《陜西木有啥》

深夜10點(diǎn)，某個(gè)地下車庫(kù)里，幾名衣著迥異的年輕人，左拐右繞鉆進(jìn)走廊盡頭的門里。一個(gè)10平方米不到的房間里，音響上的煙頭、酒罐子零散一地，他們視若無(wú)睹，不緊不慢地調(diào)試起樂(lè)器，準(zhǔn)備開始日常排練。這支年輕的重金屬搖滾樂(lè)隊(duì)，組建于2014年，白天樂(lè)手們各自忙碌，晚上相聚練習(xí)，偶爾有演出，有沒(méi)有演出費(fèi)也不在乎。這間小小的排練室，就是他們最固定的舞臺(tái)。沒(méi)有觀眾，沒(méi)有喝彩，他們就是自己的觀眾。

與曾經(jīng)諸多將音樂(lè)作為職業(yè)的音樂(lè)人不同，如今很多熱愛音樂(lè)的人都有著自己的本職工作。對(duì)于他們來(lái)講，音樂(lè)是愛好，是調(diào)劑，是宣泄，是快速而又平淡的生活中的英雄夢(mèng)想。

2017年夏天，一檔叫《中國(guó)有嘻哈》的綜藝節(jié)目聒噪了整個(gè)暑假，無(wú)數(shù)人通過(guò)這個(gè)節(jié)目知道了這個(gè)起源于黑人的特殊音樂(lè)形式原來(lái)在中國(guó)一直有如此龐大的市場(chǎng)基礎(chǔ)，無(wú)數(shù)優(yōu)秀的地下歌手在這個(gè)暑假成了“大明星”。在中國(guó)星羅棋布的城市中，以西安、成都、烏魯木齊、北京為代表，一群熱愛說(shuō)唱音樂(lè)的年輕人飽含生命力，真誠(chéng)而野蠻地表達(dá)著自我。

嘻哈音樂(lè)曾因低俗與暴力長(zhǎng)埋“地下”，于是嘻哈中文說(shuō)唱也同樣在中國(guó)默默無(wú)聞發(fā)展十幾年，直到2017年被資本洪流的注入。在2018年《中國(guó)新說(shuō)唱》節(jié)目中被淘汰的派克特，是NOUS廠牌的前輩級(jí)人物，依靠詩(shī)一般充滿思辨的歌詞和批判精神，被西安說(shuō)唱圈稱為“西安之子”。在西安這個(gè)地方，嘻哈文化的興盛很難被解釋為“巧合”，而更像是西安搖滾的多元化“變種”。

在永寧門洞演出的年輕音樂(lè)人

凌晨一點(diǎn)半，當(dāng)車輛駛過(guò)鐘樓和古城墻，沉寂的十三朝古都似乎進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，而此時(shí)，與鼓樓幾條街之隔的酒吧街里，年輕人喧囂的夜場(chǎng)才拉開帷幕。DJ打碟、蒸騰的干冰與晃眼的霓虹燈，這群身著潮牌T恤和帆布鞋的年輕人，正沉浸在嘻哈的世界里，盡情釋放著自己的青春和活力?？?、個(gè)性、小眾，已然成為這群年輕人們趨之若鶩的標(biāo)簽。隨著音樂(lè)輕輕搖晃著身體，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，中國(guó)沒(méi)有哪座城市比西安更能讓他們感到自由。

如今，每周三、周五、周六晚上的10點(diǎn)半，永寧門的城門洞人行道總是被來(lái)聽音樂(lè)的觀眾圍得水泄不通，東邊是“長(zhǎng)安里”廠牌的歌手輪番上陣，西邊是“聽南門說(shuō)”的固定班底，這里已經(jīng)成為全國(guó)來(lái)西安游玩的年輕人的網(wǎng)紅打卡景點(diǎn)。

結(jié)語(yǔ)

城市是多重身份與多副面孔的聚合體，對(duì)外來(lái)游客而言，小吃、名人、風(fēng)景名勝都為游客提供了一個(gè)城市的基本判斷，而音樂(lè)則為一座城市的對(duì)外宣傳充當(dāng)了“民間使者”，彰顯著“脾氣”，透露著“秉性”。音樂(lè)文化在城市里流淌，嘻哈不能代表西安，民謠不能代表西安，搖滾不能代表西安，秦腔不能代表西安，然而它們也都代表著西安，都能稱之為西安人的“歌”。