陳曦

作家武歆寫出《歸故鄉(xiāng)》是必然的，抑或說(shuō)《歸故鄉(xiāng)》注定會(huì)出自武歆筆下。作為一名有著極強(qiáng)思辨力和寬廣的國(guó)際視域的作家，武歆一直在思考著當(dāng)代中國(guó)以及生活在當(dāng)代中國(guó)的人們所面臨的物質(zhì)與精神的雙重疑難。他書寫的重心沒(méi)有局限在某一個(gè)“熱點(diǎn)”或是所謂“永恒”的話題上，而是力圖在民族與國(guó)際間、歷史與現(xiàn)實(shí)中勾勒出一幅更為廣闊也更為深刻的圖譜，因此《歸故鄉(xiāng)》既展現(xiàn)出了作家遠(yuǎn)大的文學(xué)抱負(fù)，也可以視為其凝視當(dāng)下，解讀社會(huì)與人性的有效實(shí)踐。

閱讀《歸故鄉(xiāng)》，會(huì)時(shí)常被一種源自文本內(nèi)部的焦慮所席卷。身居法國(guó)的鐘葉是焦慮的，她在異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)之間彷徨，在兩種文化的對(duì)立與調(diào)和中迷惘無(wú)措；作為波蘭后裔的法國(guó)人艾瑞克是焦慮的，他一方面對(duì)神秘的中國(guó)充滿了向往，一方面又對(duì)富足起來(lái)的中國(guó)“暴發(fā)戶”感到恐懼和敵視，他閉口不談自己的身世血統(tǒng)，又無(wú)法回避家族歷史帶給他的強(qiáng)大誘惑；在信中、夢(mèng)中和歷史敘述中的鐘譚林是焦慮的，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在進(jìn)行著信仰和親人、家庭間的抉擇，他胸中的“那團(tuán)火”似乎永恒難熄；還有尋根無(wú)處求嗣無(wú)門的鐘鐵亮、有著自認(rèn)為不堪婚史和在信仰面前輾轉(zhuǎn)猶疑的波爾舅舅……小說(shuō)中的每個(gè)人無(wú)疑都深處焦慮的旋渦，他們登臺(tái)扮相，在各自的時(shí)代、不同的國(guó)度演繹著悲歡離合。

然而，小說(shuō)家絕非擱筆于對(duì)焦慮的深刻書寫，而是在對(duì)焦慮的思考中找尋這種跨世紀(jì)的情緒存在的根源以及突圍的路徑，在尋找這種路徑的過(guò)程中，又帶領(lǐng)讀者直面歷史和人心，并與所處的當(dāng)下深切凝視，最終對(duì)自我進(jìn)行多維度的有效審視。

鐘葉和艾瑞克的中國(guó)之旅是小說(shuō)重要的情節(jié)線索，“歸鄉(xiāng)”“祭祖”既是這次旅程的緣起，也成了了解焦慮與試圖化解焦慮的加速度。踏上贛南土地的鐘葉是踏實(shí)的，她意識(shí)到了“自己根本不了解法國(guó)”，也難得地找尋到了內(nèi)心的片刻寧?kù)o，而真正讓她在焦慮中抽身的卻不是故鄉(xiāng)的山水和牌樓，而是祖父留給后人的信。

鐘葉在讀信時(shí)完全進(jìn)入了一種充滿神話意味的，祖孫對(duì)話的情境，甚至逐漸演變?yōu)橐环N被“附身”的講述。在每個(gè)讀信的夜晚，她與素未謀面的祖父鐘譚林合二為一，重述著那段摻雜著家族志的民族史。就是借助這樣先鋒又危險(xiǎn)的敘述，作者以隔輩人跨時(shí)代的焦慮為紐帶讓他們互為鏡像，去探索作為當(dāng)代人焦慮的根源，探討在富強(qiáng)起來(lái)的國(guó)家中成長(zhǎng)起來(lái)的人們，在信仰缺失的環(huán)境下走上個(gè)人命運(yùn)的人們，所面臨的空虛和疑慮。

如果說(shuō)對(duì)“根”的回溯是化解焦慮行之有效的方式，那么對(duì)于不同國(guó)家成長(zhǎng)起來(lái)的人們來(lái)說(shuō)，“根”又在何處？這次祭祖之旅于鐘葉來(lái)說(shuō)，實(shí)際上是一次探尋之旅，她意外地解開了全部的家族“秘辛”，也似乎是找到了化解焦慮的密鑰。

大哥鐘鐵亮不是祖父鐘譚林的親孫子，而自己的父親鐘大同也不是鐘譚林的親兒子。這在事實(shí)上“接續(xù)”著革命英雄鐘譚林血脈的后代子孫竟是如此“旁逸斜出”，甚至“偷梁換柱”，那么“祭祖”的意義又何在？答案在鐘葉抑或說(shuō)鐘譚林本人的敘述中昭然若揭，紅色年代灌溉出的強(qiáng)韌信仰和扎根于華夏文明內(nèi)部的道義仁德，構(gòu)成了這次“尋根”的意義?！案迸c超越了狹隘的血緣觀的“祖”相對(duì)應(yīng)，而“祭”卻又包含了兩重意義，祭奠和重尋。作為小說(shuō)的線索情節(jié)，祭祖本身就隱喻著我們?cè)撊绾卧谛叛鲋饾u消退、現(xiàn)代性與物質(zhì)對(duì)人們不斷擠壓的大環(huán)境中與具有國(guó)際性的精神疑難相抗衡。而這種抗衡的突出表現(xiàn)，無(wú)疑就是與焦慮的不斷角力。在整個(gè)以“祭祖”為前提和過(guò)程的探訪之旅中，主人公鐘葉確乎摸索到了這種角力的途徑，她不斷地與自己對(duì)話，與祖父“對(duì)話”，在懵懵懂懂間找到了讓生存意義更為豐厚的方法，她以不斷的追問(wèn)和自我審視去化解那種“文明”時(shí)代虛浮著的空虛與躁動(dòng)。

小說(shuō)中值得玩味和深思的還有艾瑞克和波爾舅舅。處于工作和愛(ài)情雙重瓶頸的艾瑞克在陪同妻子回鄉(xiāng)祭祖的過(guò)程中同樣找尋到了與焦慮博弈的可能，他在寄情山水與古建筑的同時(shí)意外地被鐘譚林的故事所吸引，在戰(zhàn)火紛飛的背景下，他第一次感受到了與他現(xiàn)實(shí)印象中完全不同的中國(guó)人形象，他不斷地給精神教父波爾舅舅寫信，事無(wú)巨細(xì)地講述著他作為“后代子孫”可以看到的那封信的全部?jī)?nèi)容。而波爾舅舅則因?yàn)檫@段往事而破開心中的枷鎖，同樣作為“紅色后代”的他再一次被信仰的力量深深震撼，那是他曾經(jīng)熟悉又隨時(shí)代潮流所忘卻的“布爾什維克精神”。

讓人意外又完全可以理解的是，曾經(jīng)對(duì)自己祖籍諱莫如深的艾瑞克終于能夠坦然地和大家講述自己祖父的故事，而一直處于惶惑中的波爾舅舅也再一次重新思考關(guān)于那堵柏林墻所象征著的往事，更是化解了心中的癥結(jié)，主動(dòng)講述起自己視為極大羞辱的那段與老婦人的協(xié)議婚史?？梢哉f(shuō)，一封來(lái)自中國(guó)的“信”讓他們能夠破解曾無(wú)處可尋的焦慮，以坦誠(chéng)、直面、深思和自我剖析的形式進(jìn)行著行之有效的突圍。

與眾人相比，大哥鐘鐵亮的焦慮則更為具體卻也更具象征意味。作為被過(guò)繼收養(yǎng)的譚氏子孫，他無(wú)法直言自己的“來(lái)處”，而面臨著無(wú)后壓力的他，又必須承受著“歸處”的無(wú)以為繼，他的焦慮在于金錢無(wú)法彌補(bǔ)的作為“接續(xù)者”的自我期待。然而，他的個(gè)人焦慮則也象征著一種社會(huì)焦慮、時(shí)代焦慮，在物質(zhì)文明冪次方地增長(zhǎng)時(shí)，那種對(duì)于精神來(lái)源的追問(wèn)和包裹在“揚(yáng)棄”外衣之下的迷茫也同樣困擾著我們。那些豐富的物質(zhì)財(cái)富將留給誰(shuí)？以怎樣的形式留下？幾千年的文明和革命時(shí)代鍛造出的信仰又如何延續(xù)？可見，作家武歆寄寓在《歸故鄉(xiāng)》中的內(nèi)涵遠(yuǎn)不止直面焦慮和探討焦慮化解的可能那么簡(jiǎn)單，他在工寫交錯(cuò)間流露出的是濃烈的自審意識(shí)，而這種自審意識(shí)恰恰是更為強(qiáng)力的精神武器，是破解無(wú)形焦慮的黃金法門。焦慮是無(wú)明，而自審精神則可“破無(wú)明”，思辨性與實(shí)踐性的交融，構(gòu)成了辯證法，讓小說(shuō)深具魅力。

同時(shí)，無(wú)法忽略的是，《歸故鄉(xiāng)》的書寫在傳統(tǒng)中交融先鋒意識(shí)。兩個(gè)家族冥冥中的機(jī)緣巧合乃至鐘葉與祖父“靈性”對(duì)話的能力，甚至是在前后結(jié)構(gòu)上呼應(yīng)著惹人遐想的“靈隱寺”夢(mèng)境，和那句“你因何而來(lái)，為何而去？”都在穩(wěn)重又洗練的敘述中增加著小說(shuō)的審美張力和理解上的延展力，給讀者帶去的是多維度深思的藍(lán)本。

可以說(shuō)，《歸故鄉(xiāng)》是作家武歆對(duì)于人在時(shí)代中處境的辨識(shí)，也是對(duì)現(xiàn)代性的一種反思，而自審意識(shí)，更是作者提示給人們的寶貴的方法論。