韓佳童

五月，撂下麥子，點下玉米。拉拉秧越爬越高，螢火蟲給自己點上蠟燭。一場蒙蒙雨，悄悄滑進地里。玉米苗長起來，拱出小小的嘴子。四四方方的田，突然生出許多綠色的眼睛。啵啵，玉米拔節(jié)的聲音，帶著很大的水汽。遙遠的天。

咯咯。咯咯嗒。悠長的叫聲，此起彼伏。東邊響，西邊應。呼，什么東西從地里飛起來，落進草溝子里。是野雞繁殖的季節(jié)，紅冠花一樣熱烈絢爛。

明子扔下書包，灌一口白開水，就著傍晚涼，跟爸媽去地里拔苗。地在村外，明子和爸媽站在地頭。嘖，水滋滋的玉米苗，小旗似的搖著。也有漏在地里的麥粒，長成麥苗，搶風頭一樣，一簇擁著一簇。明子薅了一根蒲公英放進嘴里?？?。

地里涼快，空氣也清。有野花香氣，還有土壤輕微發(fā)酵的味道。百腿兒的蜈蚣，在地上扭來扭去。麥茬的下半截開始腐爛，散發(fā)出溫熱的微生物氣息。腐草為螢。也許，它們都會變成流螢。在明子看不見的土壤下面，蚯蚓正在咀嚼濕土，沿著玉米的根部產下一串排列整齊的卵。

明子弓著腰，細心尋找著生長過于親密的玉米苗和白化苗，以及短得像兔子尾巴的狗尾巴草。地里很安靜，他的褲腿蹭在玉米葉上，發(fā)出窸窸窣窣的摩擦聲。明子向前探腰，揪一棵秧子草。呼啦一下，什么野物從他面前揚起來，一展翅膀飛高了。

咯咯，咯——叫聲天上來，一聲比一聲洪亮。明子這才看清，是一只野雞，撲棱棱飛進西邊的墳林子。被野雞蕩起的空氣靜下來，玉米苗在晚風中搖曳身姿。

“明子，嚇著了？”爸爸一邊抬頭捶腰一邊問。

“爸，野雞哎！”明子既興奮又懊喪，“可惜了，讓它飛了?！?/p>

“是個母的，看看腳下，有窩沒有。”爸爸說著走過來，對媽媽也招招手。

明子后退兩步，俯下頭，用手在地里扒拉。左手突然摸到一窩熱乎乎的東西，圓圓的，還挺滑溜。呀，野雞蛋！還熱乎著呢！

這是一個漂亮的野雞窩，不大。最外面是麥秸，中間是細草，里面是一層白色的野雞絨毛。絨毛上，臥著一窩小巧秀氣的野雞蛋。嘿，好俊的蛋。明子伸出手指，一個一個地數，一、二、三……十一。一共十一個野雞蛋。明子剛想撿起一個，被爸爸攔住了。

“別動，留著?！卑职挚粗@窩野雞蛋說。

“爸，咱不要嗎？”明子不解地問。他可太想把這十一個野雞蛋抱回家了。要是交給家里的老母雞孵，那就是十一只活蹦亂跳的小野雞啊。

爸爸嘿嘿一笑，“山人自有妙計。聽爸的，沒錯兒?！?/p>

一群羊在地里穿梭，像一朵朵云。明子和爸媽拔完這趟苗，回家。腳下小路暄松，沾了明子一腳浮土。刺猬花收了苞，林子里傳來雞叫。

晚飯很簡單，天一擦黑就吃完了。媽媽在泡紅棗，她最近有點兒貧血。明子蹲在院子里打紙卡。爸爸坐在屋里慢慢悠悠喝一碗小米粥。電視機聲音開得很大。

月亮被人用一根桿子挑出來高高掛上了。星星還不知躲在哪片云彩后面吃今天的晚飯。它們也吃疙瘩頭咸菜嗎？

石榴樹上石榴花。讓月光這么一淋，火紅變成了透明色。明子收了紙卡，剛想進屋，看見爸爸走出來，拿著手電筒對明子招手?！懊髯樱殖鋈??！?/p>

“去哪兒??？”明子把卡揣進兜里，問。

“到了你就知道了?！卑职忠贿呎f，一邊把大門上面插著的那根撈魚網兜抽了下來。竹竿柄一撥拉，驚起一只黑色的蝙蝠，撲棱棱飛走了。

明子和爸爸一前一后，一直朝村外走。手電沒開。這時節(jié)，已經有稀稀拉拉的蟬叫，南邊一點，北邊一點。拐過一個彎，明子才發(fā)現他和爸爸是往白天的地里走去。

玉米苗黑魆魆的，像一個個紙扎的小人似的立著。還真有螢火蟲，在草叢里飛上飛下的，燃著藍光。爸爸對明子“噓”了一下，沿著田埂往里走。明子踩著虛步，跟在后面。

爸爸邊走邊數著步數。明子突然想起來，幾個小時前從地里出來的時候，爸爸嘴里也是念念叨叨的。爸爸越走越慢，腳下越來越輕。明子也輕手輕腳，不喘大氣，連自己的呼吸都快掐斷了。兩個大活人，半點兒聲音都沒有。

爸爸停下腳步，點頭數著地里的玉米苗壟。突然打開手電，大喊一聲：“喝！”

明子嚇了一跳，手電光所及之處，一只野雞正半蹲著，渾身的毛全奓了起來。這東西也怪，怕光。只要拿手電一照，就成了睜眼瞎，等著挨收拾。瞬息之間，爸爸毫不含糊，一個擰腰，舉起網兜就撲了過去，將大半個野雞扣在下面。

咯兒，咯兒——咯。野雞這才叫了起來，在網兜下面死命掙扎。透凈的五月夜晚，飄滿了彩色雞毛。

爸爸將竹竿交給明子按住，自己走過去，把野雞拎出來，拴住翅膀。野雞轉著滴溜溜的小眼，打量著爸爸和明子。

“爸，這不是白天那只雞，這是公雞?！泵髯芋@奇地喊。

爸爸拍拍雞翅膀，笑著說：“它們輪流孵蛋，白天是母雞，晚上肯定就是公雞啦?！?/p>

“哦?！泵髯佣⒅@只公雞漂亮的羽毛。

“明子，咱們走吧?！卑职痔嶂半u回到田埂上。

“爸，那些野雞蛋怎么辦？”明子拿手電照著野雞窩里那十一個玉煙嘴一樣圓潤漂亮的蛋。

“明子，老輩里有規(guī)矩的，咱們抓了公雞，就得把野雞蛋留給母雞。它還得孵小雞呀。”

明子一想，也對。再過上個把月，玉米地里，就會有一隊小野雞躥來躥去，叼蟲子，啄螞蚱，喝水。

明子和爸爸提著野雞回家。一路上，公野雞像個鴿子似的，咕咕咕嘟囔個不停。

回到家，還在院子里，明子就喊：“媽！媽！快出來！”

媽媽從屋里走出來，看見明子和爸爸提著野雞站在院里?！班?，還真給提溜回來了?？炷玫綇N房去！”

明子把野雞放到廚房的地上，這才蹲下去仔細打量。嗬，紅冠子，彎嘴殼。肥嘟嘟的身子，紅褐色的翅膀。一雙爪子鐵鉤似的蜷著。最漂亮的是尾巴，比身子還要長，帶著刺繡的花紋，高高支起來。

“爸，這雞咱們怎么辦？”明子問。

“還能怎么辦？吃了唄。你媽不是貧血嗎？大補?！?/p>

“嗯……養(yǎng)著不行嗎？”明子又問。

“小子，這才多少日子，忘了那兩只鵪鶉啦？”爸爸呵呵笑起來。

去年秋收，爸爸在地里給明子捉回兩只鵪鶉來。明子死乞白賴非要養(yǎng)著，還沒過一星期呢，就給活活喂死了。

“哦?！泵髯逾筲蟮卮饝?。

“去吧，去吧。到時候爸把那幾根長尾巴給你留著?！卑职职参克?。

明子以前聽老人說過，京戲里面那些角兒，頭上的翎子就是用野雞尾巴粘的。曾經有一個唱小生的名角兒，別人送了他一對野雞翎子，得有小一米半，竟然是兩根整野雞尾毛，沒粘沒接，珍貴著呢。

明子點點頭，轉身跑出廚房。

野雞被媽媽用瓦罐燉了，第二天中午盛上桌。野雞骨極硬，石頭一樣。尤其是腿骨，較之家雞，細而堅，極修長。雞肉很實在，發(fā)緊，很有嚼頭，愈嚼愈香。媽媽還在湯里放了干香菇。香菇吸滿了雞汁，泡開了，揀一個放進嘴里，湯汁四溢，柔美不可言。雞肉全吃干凈了，只剩下一罐雞湯，也留起來，給媽媽下次煲著喝。

這是幾年前，明子上小學的事。那時，他才上四年級。那時，地里的野雞鵪鶉比人都多，野兔子滿溝亂跑。夏天，到北邊的大窯湖洗澡，一腳丫子下去能踩到鯽魚瓜子。秋天，有北來的大雁，在大湖里歇腳，接著往南飛。運氣好的話，還能碰到幾只鶴。

后來，不行了。草地，改了。承包出去，改成塑料大棚。玻璃瓶子扔得滿地都是，咋個菜吃的藥比人還多了？村里有了聯合收割機，每年麥收秋收，野雞飛兔子跳，躲都沒處躲。螢火蟲，沒了。不過，明子也長大了，不玩螢火蟲了。

明子從村小學，升到了鎮(zhèn)上的初中，住校了。鎮(zhèn)子小，中學也小。二百來號人，七八排教室。大鐵門上粉著銀漆，門上掛著十里望中學的牌子。學校里老師不多，連校長也帶課。校長很年輕，明子上初一那年調過來的，是個大學生。聽說在大學里學的是什么生態(tài)學，也不知怎么又當了老師。

咋弄個娃娃來當校長嘛！爸爸去開完家長會，回來當個新鮮事兒似的跟媽媽說。

別看是個娃娃，能耐大著哩。娃娃校長剛一來，就給學校安上了放映機，讓明子他們用上了多媒體。校長的脾氣也好，在學校里喜歡和同學們聊天。沒事，也常去老鄉(xiāng)家。大家都樂意跟他拉呱，讓他幫忙上個網啊，查個什么東西。

不過，娃娃校長也有發(fā)脾氣的時候。端午節(jié)前有一天，明子在宿舍起晚了，沒吃早飯，跑操的時候一個跟頭就栽了下去。校長背著明子，把他送回了家。到了傍晚，明子回學校，特意給校長端來一碗雞肉。說是他媽媽燉的，讓校長也嘗嘗。那碗可真大，小盆兒似的。

校長正好沒吃晚飯，拿出筷子，先夾一只口蘑放進嘴里。嗯，好吃好吃。鮮！撕一口饅頭，又夾一塊雞肉放進嘴里。唔，好吃好吃。香！

校長連吞帶咽，還哼哈地吧唧嘴。冒尖的一碗雞肉，很快就下到了碗沿兒下面。這才發(fā)現，碗底竟然還藏著一只雞腿。

嘶——校長撕一塊雞腿肉，一邊舔著手指肚上的油花，一邊跟明子說：“明子，我說你媽這手藝，絕了！”

明子靦腆地晃頭，“嘿嘿，不是我媽手藝好，實在是野雞肉太香了！”

“什么……什么肉？”娃娃校長一時沒聽清，油嘴一張。

“野……野雞肉啊，我爸費了好大勁逮來的?！泵髯佑X得校長真是孤陋寡聞了，還有什么比野雞肉更香??？少見多怪。

“野雞肉？我……我吃的是野雞肉？我……你……你給我出去！出去出去！”校長看看自己，又看看明子，把碗往明子手里一塞，把明子轟了出來。咣當！嗬，真響。門也關上了。

明子迷糊了，這算哪檔子事兒??？念完經打和尚！那雞肉還在你嘴里呢，翻臉不認人哪。

明子捧著剩下半只野雞腿的紅花瓷碗，碗底盛著一個紅紅的太陽，顯得油汪汪的。一只貓在明子腳邊蹭了一下。明子看了一眼，一腳把它踢開了。明子云山霧罩的。

晚上，校長來教室，不問不知道，一問嚇一跳。這地方，一年到頭碰上一只兩只野雞野鴨子，逮回來，燉了，常事。本來嘛，多少年了，爺爺的爺爺就是這么干的。而且，據說傳下來還有規(guī)矩，小不逮，母不要，蛋不拾，一家子野雞摟一個。聽著還合情合理。

“你們知不知道，環(huán)頸雉現在是三有保護動物？”這可是校長的本門本派，說起來頭頭是道的。

這……環(huán)頸雉是什么？三有又是什么？學生們咧咧嘴。

“環(huán)頸雉就是野雞，三有就是有生態(tài)價值、科學價值、社會價值呀。偷獵環(huán)頸雉是違法的，你們知不知道？”

一個學生說，抓個野雞嘛，又不見抓少了。

校長聽了，哭也不是笑也不是?！拔艺f你們呀，一個個年紀不大，倒都是老頑固。怎么什么都不懂呢？”

懂什么？人和野雞，關系也是處出來的。野雞少了，地里蟲子就多。野雞多了，它也是禍害莊稼啊。凡事不就講究個度嘛。同學們倒覺得怪委屈。

校長一想，嘿，也說得過去?！翱赡銈兿脒^沒有，這要是被不法分子大肆捕捉，形成了產業(yè)鏈，哎，產業(yè)鏈你們懂不懂？”

同學們搖搖頭，拉鏈倒是懂。

“哎，班長，快把多媒體給我打開?！毙ｉL擰著苦瓜臉，無可奈何。

“老師，晚上看電影呀？”明子問。

“看什么電影，看紀錄片！給你們也普及普及！”校長把眼一瞪，抓起一個粉筆頭投過去。沒打中，彈到玻璃上，留下一個淺淺的白痕兒。

幕布放下來，校長關了教室里的燈。黑暗中閃爍著眼睛。慢慢地，渡渡鳥出現在屏幕上，又消失。這么可愛的鳥，怎么就沒了呢？犀牛，沒角的。白鰭豚從水里冒出頭，又沉了下去。腐爛的大象，牙齒做成工藝品。三十只大雁，兩只到達南方。失去鰭的鯨魚躺在海底。一群野雞，哦不，環(huán)頸雉，死了。血從屏幕上流下來。獵殺還在繼續(xù)。

空氣突然變得很壓抑，明子覺得有點兒喘不過氣。他的臉火燒似的紅。這樣的場景，他還是第一次見到。好多以前他覺得順理成章的事，突然變得別扭起來。有敏感的女生，偷偷捂著眼。