孫陳建
母親出生在荷花開(kāi)滿(mǎn)塘的農(nóng)歷六月,外公給她起了個(gè)很雅的名——“志蓮”。
母親娘家在馮莊,父親住在欒莊,兩村相鄰,一北一南,隔河相望。他們被長(zhǎng)輩以“交盟親、親加親”的形式擰在了一起。父親娶了小他十二歲的我的母親,母親的哥娶了父親的妹。到新家時(shí)間不長(zhǎng),母親就成了夫家的主心骨。每有大事需要決斷,奶奶和父親常不約而同地說(shuō):“蓮子,你說(shuō)了算!”
母親先是生養(yǎng)了我姐,七年之后生我的時(shí)候,已經(jīng)三十好幾。我作為陳家的長(zhǎng)孫,為她在上輩老人那里掙足了臉面,但我不爭(zhēng)氣的病弱之軀,卻讓她淚水漣漣好幾年。那幾年,我常見(jiàn)她紅腫著雙眼,拖著疲倦的身子,向親友鄰舍籌款,在醫(yī)院和田頭奔波。目睹此等光景,幼小的我也會(huì)默默流淚。母親抱緊我,安慰說(shuō):“不要緊,會(huì)好的。”
在我慢慢康復(fù)的日子里,母親灰暗的臉逐漸舒展成一朵朗潤(rùn)的荷。醫(yī)生終于同意出院了,我成了她的跟屁蟲(chóng)。她在田間一邊干著繁重的農(nóng)活,一邊還要照看久病初愈、頑劣狂野的我。
記得夏日午后,出門(mén)還是晴空萬(wàn)里,眨眼間黑云壓頂,電閃雷鳴。母親赤腳涉入荷塘,選中最大的一盤(pán)荷葉,用力折取,旋即上岸,用手?jǐn)]掉荷柄上的黑刺,一把荷葉傘便遞到我的手心。我樂(lè)呵呵地持著傘,在回家的路上撒著歡跑。一路上,母親扯著嗓子喊:“慢點(diǎn)啊慢點(diǎn)??!”晶瑩的雨滴在荷葉上打轉(zhuǎn),像珍珠,像淚花……雨下大了,母親追上我,伸手將荷葉反扣在我的頭頂。我戴上荷葉帽的模樣,真像個(gè)荷葉寶寶。我看見(jiàn)母親笑得更燦爛了。
在每年荷花開(kāi)始含苞的日子里,母親會(huì)摘回家一朵,奉養(yǎng)在裝滿(mǎn)河水的空酒瓶中,安放在梳妝桌上。我們每天都要端詳一番,數(shù)一數(shù)花瓣,找一找花蕊,聞一聞花香……我和姐姐感覺(jué)那樣的生活像荷花一樣圣潔美好。
記得一次放學(xué)歸來(lái),我吵鬧著想討幾枚“鉛角子”(硬幣),好在明天學(xué)校搞活動(dòng)時(shí)買(mǎi)五香瓜子和粉紅雪糕解解饞。母親左手拉著姐,右手牽著我,快步來(lái)到屋后的荷塘邊。姐扶著我站在岸上。母親挽起褲腳,一搖一晃地奔向河心幾個(gè)最大的蓮蓬。母親摘下蓮蓬拋向了我們,空中劃過(guò)幾道優(yōu)美的弧線,我們的懷里很快抱上了十多個(gè)蓮蓬。回到家中,母親教我們撕開(kāi)蓮蓬,剝開(kāi)蓮子,粉嘟嘟的蓮子呈現(xiàn)在眼前,將一粒輕輕放入口中,一股特有的清甜沁人心脾,真是人間少有的美食?。∵@可比五香瓜子和粉紅雪糕好吃多了。
在入秋向冬的某日中午放學(xué)回家,一盤(pán)炒藕片端放在桌子中央。父親說(shuō),這是母親下河挖取的勞動(dòng)成果。我們姐弟倆一筷子接一筷子地夾著藕片下飯,不一會(huì)兒盤(pán)子露底,我的肚子則滾滾圓了。母親微笑著說(shuō):“河藕是個(gè)好東西,多吃點(diǎn)補(bǔ)補(bǔ)身子,有營(yíng)養(yǎng)得不得了,河里還有的挖?!蔽覀兒髞?lái)才知道,下河挖藕既是體力活,又是技術(shù)活,就是男勞力挖上幾支藕,往往也會(huì)體乏無(wú)力。而為了讓我們姐弟?chē)L鮮,母親花費(fèi)了多少力氣和心血??!
長(zhǎng)大后,我遠(yuǎn)離了母親身邊,外出學(xué)習(xí)、工作、出差的日子里,每當(dāng)看到荷葉滿(mǎn)塘、荷花始開(kāi),就禁不住想起守在老家的母親,想給她打個(gè)電話,想問(wèn)問(wèn)她,屋后的荷花可曾開(kāi)花?最近的腰板是不是也像荷葉那般挺直無(wú)恙?但凡路過(guò)荷鄉(xiāng)金湖,總會(huì)抽身到賣(mài)場(chǎng)、到超市,買(mǎi)上幾袋藕粉、幾斤蓮子和幾瓶藕汁,等抽空送到母親手中。母親見(jiàn)了我們,總會(huì)快活得喜上眉梢,她踏踏實(shí)實(shí)地感覺(jué)到,兒女的心里有她。
貧窮的生活,困苦的遭遇,和父親不美滿(mǎn)的婚姻……這些都沒(méi)能給母親以打擊。母親像一棵頑強(qiáng)挺拔的荷,風(fēng)雨過(guò)后輝映著彩虹,倔強(qiáng)地顯示了母性生命的活力和耐力。
母親說(shuō),黃海萬(wàn)丈有底,人心二寸沒(méi)邊;她還說(shuō),不求他人回報(bào),但求無(wú)愧于心。母親沒(méi)有上過(guò)一天的學(xué),連自己的姓名“馮志蓮”三個(gè)字都寫(xiě)不全,可母親給了我們一生受用無(wú)窮的荷一般的品質(zhì),這就是善良、樸實(shí)、達(dá)觀和奉獻(xiàn)。