白海燕

我12歲時(shí)讀《紅樓夢(mèng)》，少年人都愛(ài)熱鬧，大觀園無(wú)疑滿足了這樣一種愿望，這里有的是美麗、青春、友愛(ài)、富足、風(fēng)雅。可是到后來(lái)，樹(shù)倒猢猻散，“白茫茫一片大地真干凈”。是《紅樓夢(mèng)》第一次把人生的真相指明給我，當(dāng)我放下這本書(shū)時(shí)，心理年齡陡增了好幾歲，不再是嘻哈的少年了。

我就這樣被贈(zèng)予了一雙慧眼，也因此無(wú)法真正快樂(lè)起來(lái)?！昂髞?lái)，王子與公主過(guò)上了幸福的生活”，這樣的童話騙不了我，我知道它另有一個(gè)真實(shí)的版本：后來(lái)，公主會(huì)老，王子會(huì)死。什么都消失了，消失比存在永久。我不喜歡“后來(lái)”這個(gè)詞，它給一切美好的現(xiàn)狀安上了一個(gè)暗淡的尾巴，暗示了注定的虛空。

是的，再歡喜的相聚都有散的時(shí)候，人去屋空后，心里的失落如同傷疤一樣熬人。為這，我一直不喜歡聚會(huì)。過(guò)年是有趣的，但有趣的也只是除夕前的籌備與等待。當(dāng)新年鐘聲敲響時(shí)，那蓄積已久的歡樂(lè)也被沖天的煙花帶走了，然后年假越來(lái)越短，像兔子尾巴，然后生活又回到原來(lái)刻板的流程里。消受每一片春光都是心虛的，生怕那流水落花春去也;欣賞每一場(chǎng)雪景都是急迫的，唯恐那雪融成水，露出大地泥濘的面目。

記得初中時(shí)，有一位師母十分漂亮，是我們眼中視為明星般的人物，因此聚焦了全校女生的目光，連和她生活在一起的那個(gè)并不出色的丈夫都被我們看重了。但是她最好的光陰也就在那幾年。后來(lái)，等我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我的漂亮的師母已老去，是血液病的緣故吧，那張失血色的臉像一張舊報(bào)紙，每次看見(jiàn)時(shí)都攪動(dòng)了我心底的哀慟。那種愛(ài)花惜花的心情怕是和黛玉的《葬花吟》相匹配吧！我情愿不來(lái)到這里，沒(méi)有后來(lái)如此這般的傷感。

讀張愛(ài)玲的《霸王別姬》，感興趣于那段虞姬的心理描寫(xiě)，她擔(dān)心霸王功成名就后，自己只是他后宮無(wú)數(shù)佳麗中的一個(gè)，然后冷清地度過(guò)余生。與其那樣，她寧愿選擇此刻就死在這個(gè)男人的懷抱里，成為他心上的朱砂痣。她在生命的最后說(shuō)：“我喜歡這樣的收梢。”好個(gè)明智的虞姬，掌控著自己的結(jié)局，止于所當(dāng)止，華麗轉(zhuǎn)身，舍卻后來(lái)。 當(dāng)然，這是張愛(ài)玲筆下安排的人物，至于她自己呢？那個(gè)妙筆生花的奇女子，可憐她，后來(lái)老死于異國(guó)他鄉(xiāng)的旅館里，好幾天都無(wú)人知曉。

后來(lái)，這個(gè)詞就像一道咒語(yǔ)，讓我走不出樊籬。直到有一天，聽(tīng)蔣勛老師說(shuō)紅樓，他說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)的是空，但寫(xiě)的更是執(zhí)。你知道終點(diǎn)在那里，但你不能只盯著終點(diǎn)，你要愛(ài)，你要有滋味地經(jīng)歷終點(diǎn)之前的過(guò)程。這才是我們來(lái)這一遭的意義。如醍醐灌頂。原來(lái)，那么多年里，我只看到了空，而忽略了執(zhí)。只看到了后來(lái)，而忽略了當(dāng)下。殊途同歸，我只看到了“同歸”，而忽略了“殊途”。

（編輯/張金余）