于靖園

“老工人” 作為“中國(guó)天眼”的首席科學(xué)家，總工程師，在面對(duì)他人的贊揚(yáng)時(shí)，南仁東卻總強(qiáng)調(diào)自己只是一個(gè)戰(zhàn)術(shù)型老工人。

“怎么不可能”——這是南仁東一生中非常重要的一句話。它不是知識(shí)，它是南仁東精神里面一種探索的、創(chuàng)造的內(nèi)在力量——世上一切的發(fā)明創(chuàng)造都是把不可能變成可能。

這是長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)天眼：南仁東傳》一書中描寫南仁東奮斗拼搏的一句話。

“我是個(gè)戰(zhàn)術(shù)型的老工人”

《中國(guó)天眼：南仁東傳》今年3月由北京聯(lián)合出版社出版，作者是當(dāng)代文學(xué)家、著名學(xué)者、中國(guó)作家協(xié)會(huì)報(bào)告文學(xué)委員會(huì)副主任、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)王宏甲，這本書旨在通過回望和梳理新時(shí)代第一個(gè)“時(shí)代楷?！蹦先蕱|的奮斗事跡，再現(xiàn)這位新時(shí)代科技工作者的真實(shí)形象，全方位呈現(xiàn)他作為“天眼”首席科學(xué)家兼總工程師的風(fēng)采。

生于1945年的南仁東是500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（FAST）工程首席科學(xué)家、總工程師。他經(jīng)過二十二年的奮斗，終于建成“中國(guó)天眼”，一舉達(dá)到該領(lǐng)域世界最先進(jìn)。

2016年9月25日，世界最大的500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（FAST）“中國(guó)天眼”竣工落成啟用。這是具有我國(guó)自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)、世界最大單口徑、最靈敏的射電望遠(yuǎn)鏡。令人無比惋惜的是，南仁東在一年后病逝了?！暗至钊诵牢康氖?，這項(xiàng)偉大的科學(xué)設(shè)施，經(jīng)過國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)小天體命名委員會(huì)批準(zhǔn)，國(guó)際永久編號(hào)為79694，‘南仁東星”永遠(yuǎn)星光閃耀，為中國(guó)和世界的天文學(xué)與無法預(yù)知的科學(xué)發(fā)展做出貢獻(xiàn)，使人類在仰望藍(lán)天星辰、走進(jìn)宇宙廣袤世界中投向未來。”王宏甲感慨道。

直到中國(guó)天眼建成，南仁東在生命的最后時(shí)刻才走入大眾視線，他是一個(gè)怎樣神秘的人物，又在從事一項(xiàng)怎樣神秘的事業(yè)？

“別人都有自己的大設(shè)備，我們沒有，我挺想試一試?！边@是南仁東在晚年接受中央電視臺(tái)采訪時(shí)說的話。只為這一句，從1994年開始選址，到2016年中國(guó)天眼最終落成啟用，南仁東花了22年時(shí)間只做這一件事。單為選址，就耗用了他12年。為了尋找合適的臺(tái)址，他帶著300多幅衛(wèi)星遙感圖，幾乎走遍了中國(guó)西南的所有大山，踏遍了大山里的所有洼地。

王宏甲在書中解讀道：“每個(gè)人都會(huì)有人生理想。南仁東自小喜歡繪畫，有美術(shù)家的夢(mèng)想;考大學(xué)時(shí)報(bào)考建筑系，有建筑家的理想;清華把他錄取到了無線電系，改變了他的‘專業(yè)，但并未改變他的理想，只是讓他多了一個(gè)科學(xué)理想。最終，他把自己一生鐘愛的三大理想——美術(shù)、建筑、科學(xué)——如此完美地融合在一臺(tái)世界最大的射電望遠(yuǎn)鏡中，此開闊地將地球、人類同宇宙聯(lián)系在一起。這真是一個(gè)非常之人?！?/p>

正是這個(gè)非常之人，深深地打動(dòng)了王宏甲。2017年11月，王宏甲接受了一項(xiàng)創(chuàng)作任務(wù)，要?jiǎng)?chuàng)作一部反映南仁東生平事跡的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)?！爱?dāng)時(shí)這只是一項(xiàng)任務(wù)，但在我深入采訪的過程中，南仁東的生平事跡深深地感動(dòng)著我，我逐漸體會(huì)到了什么叫不朽。”王宏甲對(duì)《小康》·中國(guó)小康網(wǎng)記者說道。作為作家，他的心思格外敏感，通過更深入的了解，王宏甲發(fā)現(xiàn)，南仁東雖已故去，但對(duì)于他的記憶仍然鮮活地存在于每個(gè)認(rèn)識(shí)他、見過他、與他共過事的人心中。南仁東一生充滿理想，所做的事業(yè)不是為了他自己。他身上所體現(xiàn)出來的愛國(guó)情懷和高尚情操，可謂感人至深。南仁東留下的不僅是“天眼”這座有形的財(cái)富，還有許多精神上的豐富遺產(chǎn)。“采訪中，我一遍遍地深受教育，我感到了，一個(gè)南仁東逝去了，國(guó)家需要千千萬萬名青少年成長(zhǎng)為南仁東?！币环N使命感在王宏甲心里油然而生：“我必須寫，寫一部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)?！?/p>

王宏甲知道自己已沒有機(jī)會(huì)直接訪問南仁東先生，“我只能通過訪問他的學(xué)生、同事，訪問參與天眼建設(shè)的貴州干部、農(nóng)民、工人，以及他的親友們;還有，通過他無數(shù)次走過的通往基地的山路，通過他為了改變基地科研人員單調(diào)的生活而建起來的簡(jiǎn)易籃球場(chǎng)，通過他為了讓女生們能洗澡而建起來的浴室，通過他攀登過的一座座高塔，通過那只一直在尋找他的狗……一步步走近南仁東，南仁東的形象、步伐、聲音，包括他思索的聲音，才漸漸清晰起來?！?/p>

在王宏甲看來，南仁東身上令人印象深刻之處太多，是無法一一列舉的。他本身是一個(gè)天文學(xué)家，其學(xué)識(shí)則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出天文學(xué)，擁有非凡的跨學(xué)科、跨領(lǐng)域?qū)W識(shí)，他還懂工程、精通建筑，有很高的美術(shù)造詣，是一個(gè)名副其實(shí)的通才。但他作為“中國(guó)天眼”的首席科學(xué)家、總工程師，面對(duì)別人贊揚(yáng)他是一個(gè)“戰(zhàn)略大師”時(shí)，自己卻反復(fù)說“我不是戰(zhàn)略大師，我是個(gè)戰(zhàn)術(shù)型的老工人”。

把“大射電望遠(yuǎn)鏡”建到中國(guó)來

這個(gè)“老工人”，傾盡其生命于中國(guó)天眼。所有人提起南仁東，都會(huì)想起中國(guó)天眼。但是，并不是每個(gè)人都清楚地知道，什么是中國(guó)天眼。中國(guó)天眼是科技含量極高的大科學(xué)工程，王宏甲認(rèn)為自己是外行，擔(dān)心寫不好辜負(fù)了這項(xiàng)光榮任務(wù)。他在接到任務(wù)的第二天就去貴州天眼基地采訪。

在王宏甲撰寫的書中，用了很長(zhǎng)的篇幅來帶領(lǐng)讀者進(jìn)入“中國(guó)天眼”的世界：自古以來，人類一直生活在空氣中卻看不見空氣，也看不見電磁波。距今一個(gè)半世紀(jì)前，英國(guó)物理學(xué)家麥克斯韋論述了電磁波的存在。后來有人發(fā)明出無線電。它能穿過槍林彈雨，能飛越高山大海，能在所有的自由空間里傳播。1993年，國(guó)際無線電科學(xué)聯(lián)盟（URSI）第二十四屆大會(huì)在日本東京召開。專家們討論著，該如何把無線電更充分地應(yīng)用到人類生活的一切領(lǐng)域。

書中寫道，就在這個(gè)大會(huì)的一個(gè)會(huì)議廳里，另有一些人在討論，由于地球上無線電的大量使用，越來越多的電波干擾了外太空信號(hào)的接收，再這么下去，人類會(huì)被自己發(fā)出的無線電波封鎖在地球里，無法對(duì)浩瀚宇宙做更深入的探索。于是他們提出：要抓緊建造新一代功能超強(qiáng)的大射電望遠(yuǎn)鏡。

他們是這個(gè)大會(huì)“射電天文專門委員會(huì)”的天文學(xué)家。什么是射電天文？“我想可以這樣表述，人類天文學(xué)可分作三大時(shí)代：用眼觀天的第一時(shí)代，用光學(xué)望遠(yuǎn)鏡觀天的第二時(shí)代，用射電望遠(yuǎn)鏡觀天的第三時(shí)代。天文學(xué)對(duì)人類社會(huì)進(jìn)步的影響，超出了很多人的認(rèn)識(shí)。天文學(xué)是人類最古老的自然科學(xué)，因掌握天時(shí)才有農(nóng)耕時(shí)代。中國(guó)因古代天文學(xué)發(fā)達(dá)而創(chuàng)造了世界上最輝煌的農(nóng)業(yè)文明。直到大航海時(shí)代，凝聚著中國(guó)天文智慧的羅盤，仍指引著鄭和、哥倫布去打開大海之門。哥白尼、伽利略用光學(xué)望遠(yuǎn)鏡觀天，由此催生的科技進(jìn)步竟開啟了工業(yè)時(shí)代。若不信，再看看牛頓，他寫過《光學(xué)》，還發(fā)明了反射望遠(yuǎn)鏡，他的萬有引力定律也是從天文學(xué)分娩出來的?！蓖鹾昙酌枋龅?。

《中國(guó)天眼：南仁東傳》里提道，現(xiàn)在是第三時(shí)代。世界各國(guó)的射電天文是怎樣的狀況？“英國(guó)的射電望遠(yuǎn)鏡最早發(fā)現(xiàn)了脈沖星，有人因此獲了諾貝爾獎(jiǎng)。德國(guó)有100米口徑的可轉(zhuǎn)動(dòng)射電望遠(yuǎn)鏡。美國(guó)350米口徑的射電望遠(yuǎn)鏡，被評(píng)為人類20世紀(jì)十大工程之首。它的重要性被認(rèn)為超過阿波羅登月。為什么？這里說明的正是：它對(duì)整個(gè)自然科學(xué)的影響，是其他一切發(fā)明所不能相比的?！?/p>

在上述討論中，射電天文先進(jìn)的國(guó)家，聲音就大。中國(guó)聲音較小。1993年，中國(guó)最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑只有25米。澳大利亞、荷蘭、日本、印度的聲音都比中國(guó)響。印度在赤道附近建造的巨型米波射電望遠(yuǎn)鏡，由30臺(tái)45米口徑的旋轉(zhuǎn)拋物面天線組成。大家都認(rèn)為，制造這樣的超級(jí)大射電望遠(yuǎn)鏡，一國(guó)難以實(shí)現(xiàn)，要多國(guó)聯(lián)手，于是決定成立國(guó)際大射電望遠(yuǎn)鏡工作組，這個(gè)工作組由美國(guó)、英國(guó)、加拿大、澳大利亞、中國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、印度、荷蘭和俄羅斯的十國(guó)代表組成。南仁東沒有參加這次國(guó)際大會(huì)，他在北京。得知情況后，他向中國(guó)科學(xué)院提出，我們要抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，爭(zhēng)取把“大射電望遠(yuǎn)鏡”建到中國(guó)來。

天上有一顆南仁東星

“這可能嗎？那時(shí)沒有人會(huì)想到，20多年后，一個(gè)世界最大的500米口徑射電望遠(yuǎn)鏡會(huì)出現(xiàn)在中國(guó)貴州。它標(biāo)志著中國(guó)在天文第三時(shí)代挺進(jìn)到了世界天文的前沿。南仁東用自己的全部生命換來了它。當(dāng)然，締造它的還有成千上萬名的科研人員、工人和中國(guó)悠久的文化精神，它是當(dāng)今中國(guó)綜合國(guó)力的體現(xiàn)?！蓖鹾昙妆硎尽Ｋ?，中國(guó)天眼的建造歷程無疑是艱苦卓絕的。

“在這個(gè)滿地都是金錢的年代，我這些學(xué)生在看星星?！边@是南仁東對(duì)他的學(xué)生最高的評(píng)價(jià)。當(dāng)年中國(guó)的科技、經(jīng)濟(jì)條件都比較落后，能搞“兩彈一星”嗎？“有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上?！鼻嗄陼r(shí)聽過的這句話重新回到他的記憶里，南仁東最大的收獲就是找回“自力更生，奮斗圖強(qiáng)”。這也是在艱苦奮斗中最使人發(fā)醒的環(huán)節(jié)。在幾經(jīng)失敗、幾遇難題又背負(fù)巨大壓力的同時(shí)，南仁東仍鍥而不舍地堅(jiān)持下去，既是司令也是兵，書中記錄道，在賓館開會(huì)吃飯是要錢的，南仁東自帶干糧——餅干，就像他在貴州大山里選地址一樣。你相信嗎？在今天，他的學(xué)生們回顧南仁東，都說南老師特別能吃苦，特別節(jié)約，和工人關(guān)系好，平易近人。

南仁東孜孜以求的中國(guó)天眼，并不只是要造一個(gè)世界最大的望遠(yuǎn)鏡看星星。南仁東并非不知其難。因?yàn)殡y，國(guó)際天文會(huì)議提出需要匯聚多國(guó)的財(cái)力、物力和科技力來聯(lián)合制造。因?yàn)殡y，所以南仁東多年來鍥而不舍地想把這個(gè)國(guó)際項(xiàng)目爭(zhēng)取到中國(guó)來。書中寫道，1997年，南仁東心里逐漸意識(shí)到，不能把希望完全放在爭(zhēng)取國(guó)際SKA項(xiàng)目上。他想起了青年時(shí)在通化廠搞“向陽牌”便攜式收音機(jī)、電視發(fā)射機(jī)的時(shí)候，車間里貼著的標(biāo)語：“自力更生，奮發(fā)圖強(qiáng)！”一個(gè)意識(shí)仿佛突然在他頭腦里生出來：我們應(yīng)該獨(dú)立建造一臺(tái)500米口徑的射電望遠(yuǎn)鏡！這個(gè)計(jì)劃，陸續(xù)得到了大射電望遠(yuǎn)鏡中國(guó)推進(jìn)委員會(huì)一大批專家的認(rèn)同與支持。這年7月，他們正式提出了“LT中國(guó)工程概念先導(dǎo)單元”，就是由我國(guó)獨(dú)立建造一臺(tái)世界最大單口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡（FAST）的設(shè)想。

FAST這個(gè)創(chuàng)意，凝聚著眾多中國(guó)天文學(xué)家的夢(mèng)想，在南仁東、彭勃等幾位核心專家的反復(fù)磋商中形成，含義若用一個(gè)字表達(dá)就是“快”，蘊(yùn)含著“追趕”“跨越”或“領(lǐng)先”的意思。國(guó)際上，有人把 FAST 解讀為“野心勃勃的計(jì)劃”。1998年夏天，南仁東親自為FAST設(shè)計(jì)了徽標(biāo)。這個(gè)巨大的國(guó)際項(xiàng)目如果爭(zhēng)取到中國(guó)落地，意味著世界多種尖端的先進(jìn)科技會(huì)因應(yīng)用于此而流向中國(guó)，將會(huì)開啟多學(xué)科的未來發(fā)展目標(biāo)。

2015年國(guó)慶前夕，隨著長(zhǎng)度3.5千米的10千伏高壓線纜通過耐壓測(cè)試、變電站設(shè)備調(diào)試完成，F(xiàn)AST 綜合布線工程完畢，這標(biāo)志著“天眼”的神經(jīng)系統(tǒng)建成。

2015年11月21日，南仁東在現(xiàn)場(chǎng)目睹了饋源艙成功地升起在大窩凼的上空。他舉起右手遮在安全帽前——這個(gè)動(dòng)作看起來猶如向天空中發(fā)出閃閃銀光的饋源艙致敬。陽光照在他仰望著的臉上，只見他滄桑的臉龐微笑著，流淌著淚水，他那小胡子也已經(jīng)變得花白了。

南仁東為科學(xué)事業(yè)奮斗到生命的最后一刻，用無私奉獻(xiàn)的精神譜寫了精彩的科學(xué)人生。

2017年9月15日，南仁東因病逝世，享年72歲。2017年11月17日，中宣部向全社會(huì)公開發(fā)布南仁東的先進(jìn)事跡，追授他“時(shí)代楷?！睒s譽(yù)稱號(hào)。從此，天上有一顆“南仁東星”。