1969年，科幻電視劇《星際旅行》有一集出現(xiàn)有趣的一幕：地球上造了一座飄浮于天空的城市，名叫思隹特斯（Stratus，意為云彩），城里居民優(yōu)越感十足，瞧不起那些生活在地面上的人。這種偏見可稱之為“天空主義”。

外太空殖民的“地面主義”

今天，現(xiàn)實中不少人積極倡導人類應該向外太空殖民，他們可能正受到與虛構(gòu)的思隹特斯居民所持相反的偏見——“地面主義”的誤導。即是說，只有當人類踏上另一個星球堅實的地面，能落腳在那里生活，殖民才有意義。

來舉一個小小的例子，就知道人類其實是十足的地面主義者。不借助任何資料，不上網(wǎng)探索，你能答出乘坐阿波羅10號宇宙飛船前往月球的宇航員都叫什么名字嗎？

1969年5月美國宇航局探索月球，發(fā)射阿波羅10號把宇航員斯塔福德、楊和塞爾南帶到了月球軌道。在繞月飛行過程中，斯塔福德和塞南又乘坐代號“史努比”的登月艙，飛到離月球表面不到16千米的空中。他們詳細考察、記錄，為阿波羅11號登月做了大量準備工作。正是在此基礎上，兩個月后阿姆斯特朗和奧爾德林才成功登上了月球。無疑，斯塔福德和塞爾南的任務取得了巨大的成功，打破了當時的許多世界紀錄。但是，他們沒有踏上月球，沒有在月球地面上行走，也沒有在上面插國旗……似乎被世界遺忘了。

火星的地面主義不現(xiàn)實?

將近半個世紀后，在地球之外建立人類殖民地——這一設想引起了熱烈反響，甚至有人已付諸實施。不是那種類似國際空間站的地方，而是真正的殖民地，人類可以在那生活、繁衍并發(fā)展起來。美國億萬富翁馬斯克目前正致力于在火星上建造一個人類聚居地，這一目標得到了許多不同組織，尤其是火星協(xié)會的認可。

若論人類對太陽系行星的探索，火星首當其沖，在上面所投入的任務、資源的數(shù)量遠遠超過對其他潛在殖民地的探索，比如金星、木衛(wèi)二。若論文化中的星際元素，人類對這顆“紅色星球”的關注有很長的歷史。許多科幻類小說、電影故事都發(fā)生在火星上，在想象中的火星殖民地或火星任務中發(fā)生。事實上，人們也認為它很可能會發(fā)生。

2015年，科幻電影《火星救援》描述了人類在火星上執(zhí)行任務時的場景。從科學上講，這些場景都非常準確、真實，當然除了一件事，即現(xiàn)實版火星殖民中，開始時人類只能生活在深深的地下。生活在火星地下堡壘，將是未來人類殖民火星的真實寫照，除非人類改造火星，使其環(huán)境地球化。從科學上講，改造是有可能成功的，但需要幾個世紀，因此最初幾代殖民者都會生活在深深的地下。

殖民火星，除了輻射，還有更難突破的重力問題。在火星上，人的體重只有地球上的38%，這會引起骨骼、心血管系統(tǒng)和其他身體系統(tǒng)功能失調(diào)。若不解決，宇航員前往火星再返回地球會面臨危險。即使解決，這種情況可能也會使火星不適合家庭移民，也不適合渴望在火星繁衍，創(chuàng)立宗族的人。一方面因為在火星上長大的人幾乎不可能再到訪地球，身體無法承受原來2.6倍的重力;另一方面是因為目前還不清楚在火星0.38G的重力環(huán)境下，人類的生育能力是否依然照常，懷孕是否還能正常進行。

另外，火星上還有其他問題?；鹦堑孛娓采w著一層含高濃度過氯酸鹽的泥土，對人類和植物是有毒的，如果不清除將無法生存。雖然火星的低重力和稀薄的大氣，對于升降宇宙飛船有利，但是無法提供適合人類生存的大氣壓，而且它還容易揚起灰塵，甚至刮起巨大的沙塵暴。

金星的天空主義更現(xiàn)實?

因此，有少數(shù)人強烈地主張放棄火星殖民，當以金星取而代之。2003年，這一想法得到了正式考慮，美國國家航空航天局的蘭迪斯發(fā)文，聲稱可以在金星大氣層中建立殖民地，即飄浮的空中之城。

人們普遍認為，太陽系中最像地球環(huán)境的是火星，但這只限定在可見的火星地表環(huán)境（典型的地面主義）。但若換一個角度來看，或許金星更像地球。

金星大氣層主要是二氧化碳和硫酸，溫室效應非常顯著，導致地表溫度很高，能熔化鉛（熔點327℃），像火爐一樣。海平面大氣壓是地球上的92倍，曾有少量幾個試圖降落的俄羅斯探測器被壓爆，而且爆炸后它們就因高溫而熔化。誠然，若考慮地表，金星確實一點不適合殖民，但若放眼天空呢？恰恰由于大量二氧化碳氣體，建造天空殖民地才更有可能。

準確地說，更像地球環(huán)境的是金星大氣層約50～60千米高的地方。二氧化碳比氧氣和氮氣（構(gòu)成我們呼吸的空氣）重，主要集中在50千米以下的大氣。這也意味著只要用普通的空氣就可使飛艇上浮到距地面約50千米的高空，既可以擺脫地表的“火爐”，又能提供接近地球海平面的大氣壓。另外，相對金星整個大氣層，這個高度也足夠低，其上大氣層還能抵御大部分太空輻射，使50千米高空的輻射和地球上的大致相當。

但也面臨兩大主要問題，一是溫度。50千米高空的溫度仍然有點高，大約是70℃。因此，為降低空調(diào)降溫的電能消耗，飛艇內(nèi)可充入一部分氦氣代替氮氣，從而上升到52.5千米高空，這里溫度適宜，約是25℃。然而缺點是太空輻射增加，大氣壓力降低，因此最后可能會在50至52.5千米之間的某個高度進行折衷選擇。

第二個問題是腐蝕。金星大氣中含有大量硫酸，飛艇及空中殖民地的外層必須用特殊的工程材料制成，抵御硫酸腐蝕。

最后考慮到與地球的距離，金星仍比火星更有優(yōu)勢。利用化學推進器，人們乘坐宇宙飛船需100天左右到達金星，而到達火星則需150～300天。另外與火星相比，金星離太陽更近，能提供更多太陽能。

綜合所有因素，金星可能更有利于外星殖民，只要人類能設計出防腐蝕的飄浮城市，并與宇宙飛船順利實現(xiàn)對接。當然，也許更重要的是，人類需要克服“地面主義”的偏見心態(tài)。