牧徐徐

母親的一生，身上最大的標(biāo)簽便是節(jié)儉，她始終過著近乎吝嗇的節(jié)儉生活，小氣得啥錢都舍不得花，啥東西都不愿買。

兒時，每周都會有流動商販來村里兜售鹵菜、豬肉或香干。每當(dāng)聽到他們的吆喝聲，正在學(xué)習(xí)的我心里都會涌起一陣悸動，有些坐不住，我是多么希望母親能叫住他們，買一些，可母親從未這樣做過。

每隔一段時間，村里還會來爆米花的，米是自家出，只要給爆米花的一塊錢，甚至是幾毛錢的加工費便可以吃到一大袋香噴噴、甜絲絲的米花。村子里但凡家里有孩子的，都會爆些，唯獨母親不舍得花錢，我和弟妹們便吃不上了。但終究是孩子，米花開鍋時的爆裂聲以及飄逸出來的香味誘惑著我們，我們圍著爆米花機打轉(zhuǎn)，久久不肯離去。看著我們眼饞的樣子，爆過米花的，會抓上一把讓我們嘗嘗味道。

爆過米花的人家，一兩天是吃不完的，他們家的孩子約我出去玩時，口袋里都會放一些米花，并時不時地丟一些進嘴里，饞得我直流口水，這讓我難過得想哭，到底是沒有志氣。

可母親并不承認(rèn)她的行為是節(jié)儉或小氣，她說：“再好吃的東西，一口不就吃完了嗎？你把學(xué)習(xí)搞好，將來想吃啥就吃啥?！彼峭?yán)的，說一不二，慢慢地，我和弟妹們便不再期望了，兩耳不聞屋外的吆喝聲，一門心思讀書。

我上高中時，母親依然奉行無比節(jié)儉的生活方式，她甚至不讓我?；丶遥约阂矎牟粊沓抢锟次?，也不同意讓父親來，原因是路費貴。每當(dāng)有其他人的父母來校探望，帶他們的孩子出去吃大餐時，我都羨慕不已。

后來，大學(xué)畢業(yè)的我，在報社謀得了一份工作，并在省城安家落戶，我把母親接來一起住。每月我給她的生活費，她用得很少，她總是在超市里買最便宜，甚至是打折的菜，我說了她很多次，可她依然不改。

再后來，每月的生活費居然原封不動地放在那里。在我的追問下，母親才告訴我，她每天都會去小區(qū)垃圾桶里翻撿紙盒、飲料瓶等廢物破爛，然后拿出去賣，“賣的錢能保證家里的開銷，所以你不用給我生活費了”，這讓我既震驚又羞愧。

前幾天，老家一位退休的初中老師來省城看病，我去醫(yī)院看他時，他握著我的手說：“你要多孝順你的媽媽呀！你兒時的那個年代，一家三個孩子能上得起學(xué)的，極少，你們家算一個，全靠你母親省吃儉用。要不是她從指甲縫里省出錢來，你們?nèi)齻€哪能個個都讀到大學(xué)呀！”

一語驚醒夢中人，我突然理解了母親，她給我們的，不是最好吃的、最好玩的，而是接受文化教育的機會，正是有了這種機會，才得以讓我們有了改變命運，迎來光明未來的可能。而當(dāng)年那些吃著鹵菜和米花的小伙伴們，大都只讀完了小學(xué)和初中便因為家里負(fù)擔(dān)不起繼續(xù)讀書的費用而輟學(xué)了。此后大多在工地上營生，過著辛苦而艱難的生活。

現(xiàn)在母親依然保留著節(jié)儉的習(xí)慣，她說，自己沒有退休金，有些拖累我，看著我整天對著電腦寫呀寫，頸椎都寫壞了，頭發(fā)也寫白了，心里很是愧疚。她說自己能幫我省點就省點，這樣能讓我少寫一個字，少煩一些神，多健康幾年……這是作為母親的她最后能力所能及的。

哎，我的眼角有些濕潤，如果媽媽很小氣，那一定是因為她很愛、很愛我們，在竭盡所能地愛著我們。

（燕子樓下摘自《雜文選刊》2019年第1期 圖/瀠夏）