潘彩霞

1933年，結(jié)束一場無望的單相思后，燕京大學社會學系的費孝通一頭扎進書海。秋季開學后，他考入了清華研究院，學習人類學，這是冷門，學生只有他一人，“兩耳不聞天下事，一心關注是骷髏”。

在一次聚會上，費孝通結(jié)識了高鼻深目、古典氣質(zhì)的王同惠，她比他低兩屆。一個受革命思想影響，有著學術救國的雄心壯志;一個肯用思想，對學問發(fā)生了真正興趣。相識后，他們常常就人口問題展開辯論，被學問這條看不見的線牽著，兩個書呆子的交流越來越多。圣誕節(jié)時，他送給她一本新出版的關于人口問題的書，目的是為幾天前的一場爭論找到依據(jù)，以此說服她。盡管只是淳樸的同學關系，但他喜歡那種為了學問各執(zhí)己見、旗鼓相當?shù)母杏X。至于其他，并未多想。

孰料，一本書打動了王同惠，她發(fā)現(xiàn)了他的不平常。那時，費孝通剛剛翻譯完《社會變遷》，譯稿尚未出版，王同惠近水樓臺，要求先睹為快。費孝通建議她借來英文原本，邊閱邊校，將來可以作為兩人的合譯本出版。恰好此時，王同惠也在翻譯許讓的法文著作《甘肅土人的婚姻》，她主張“對等原則”，讓法文剛剛?cè)腴T的他對照原文，邊學邊抄，算作他們的另一個合譯本。

在這互相促進中，愛情枝葉悄然生長。每逢假日，不是他騎車到未名湖畔找她相敘，就是她去他在清華的實驗室談笑。大雪天，他站在女生宿舍的紅色門前等她，心被溫暖和幸福包裹，絲毫不覺寒冷，學校附近的圓明園、頤和園也留下了他們漫步傾談的身影。 “兩人從各不相讓、不怕爭論的同學關系，逐步進入了穿梭往來、紅門立雪、認同知己、合作翻譯的親密關系”，那段時間，也成為他一生中“心情最平服，工作最舒暢，生活最優(yōu)裕，學業(yè)最有勁”的時期。

兩年后，費孝通得到了一個去大瑤山考察的機會。得知這個消息，王同惠格外興奮，申請一同前往。她有個愿望，希望他們能寫一本關于社會學的書，去大瑤山作調(diào)研，無疑是一個實現(xiàn)夢想的好機會?？墒?，以同學身份同行，難免引起非議，愛情已水到渠成，他們不約而同想到結(jié)婚。1935年8月，費孝通與王同惠在未名湖畔舉行了簡單的婚禮，從此“由志同道合的同學，結(jié)為終身同工的伴侶”。

蜜月里，新婚二人踏上了去廣西大瑤山的路?？疾炖щy重重，人類學調(diào)查需要對人群進行體質(zhì)檢查，因為當?shù)厝说呐懦猓ぷ麟y以展開。王同惠的女性身份和語言天才成為便利，她耐心地解釋，主動幫村民干活，很快獲得瑤民的信任和好感。奔走在村落間，他們與瑤民同吃同住，“夜臥土屋，日吃淡飯”，他們手挽手肩并肩的身影，讓遙遠空寂的大瑤山，溫馨又生動。他們更是有了愛的結(jié)晶，他想讓她先回北平休養(yǎng)，但她堅持說：“我要和你在一起?！?/p>

1935年12月16日，兩人在向?qū)Ш吞舴虻膸ьI下，向另一個村落轉(zhuǎn)移，山路陡峭，懷有身孕的她已累得氣喘吁吁，他扶著她坐在石頭上歇息，不料起身時，茫茫竹林中，已不見了向?qū)Ш吞舴虻挠白?。摸索前行中，天漸漸黑下來，看到前面有一處似房屋的建筑時，他立刻上前推門，孰料，石頭木塊轟然壓下，他誤入了瑤族獵戶為捕獸設的陷阱。他身受重傷，她奮力搬開他身上的巨石，把他移到安全地帶，救夫心切，她決定一個人去尋求援助。臨別時，她安慰他：“我們是生死夫妻。”果然心誠則靈，第二天上午，一位放牛的瑤族婦女發(fā)現(xiàn)了他，他得救了。可是，她卻音信全無?，幟衽沙龃謇锼械那鄩涯晁褜ぃ?天后，終于在一處懸崖下的山澗邊，找到了她的遺體。那里，距離他們迷路的竹林足足6個小時路程，細心的瑤民發(fā)現(xiàn)，在野藤橫生的荒嶺，有一條她用身體拖爬而成的“路”。

愛情成為絕唱，24歲的她魂歸大瑤山。拖著重傷之軀，他將她安葬在梧州白鶴山，并親筆撰寫了碑文：“通誤陷虎阱，自為必死，而妻力移巨石，得獲更生……妻竟懷愛而終，傷哉！”短短200字，訴盡離殤。她去世那天，他們結(jié)婚僅僅108天?！巴菰谔熘`，留我之生以盡未了之責”，傷情好轉(zhuǎn)后，費孝通開始整理他們在考察中搜集的資料，和著血淚和思念撰寫《花籃瑤社會組織》一書，這本書首次全面系統(tǒng)地介紹了瑤族的族源、語言、民俗等，開創(chuàng)了中國社會學的新領域。書出版時，署名王同惠，她的名字永遠鐫刻在社會學的歷史豐碑上。他說：“她為了我們共同的理想去世，我就對等地為我們的共同理想而生，這種信念也成了我一生事業(yè)的動力?！痹谟|不可及的彼岸，她依然盛開，依然在引領他。

1936年秋天，費孝通赴英國留學，兩年后學成歸國。不久，他撰寫的《江村經(jīng)濟》在倫敦出版，學界為之轟動，此書被稱為“人類學實地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個里程碑”。書的扉頁，他深情地寫道：“獻給我的妻子王同惠，1935年，我們考察瑤山時，她為人類學獻出了生命，她的莊嚴犧牲使我別無選擇地永遠跟隨著她?！北M管戰(zhàn)爭使得生活動蕩，學術道路坎坷，但他從未想過離開祖國，因為這里，是他的情感所系。

為了照顧他的生活，1939年，在大哥介紹下，在印尼當過老師的孟吟成為他的第二任妻子，一年后，女兒出生，為了紀念王同惠，他給孩子取名費宗惠，乳名“小惠”。其后幾十年，身處亂世，驚濤駭浪，直到1979年，終于迎來“第二次學術生命”。被通知搬家前，整理書架上的舊書時，一沓發(fā)黃的稿紙驚現(xiàn)眼前，那正是40多年前，他和王同惠共同翻譯的《甘肅土人的婚姻》。沒有驚喜，只覺悲從中來，看著上面王同惠的筆跡，一時之間，疑在夢中。手撫這一沓紙頁黃脆的稿子，耳邊又響起當年王同惠的聲音：“為什么我們中國人不能自己寫這樣的書呢？”“為同惠圓夢是我的責任?！?997年，王同惠離世62年后，這本譯著終于付梓，在萬字長序《青春作伴好還鄉(xiāng)》中，他回顧了他們的相識相愛，即使天人永隔半個多世紀，學問這條線仍舊牽著彼此，生離死別都沒有扯斷?，幧接兴麄兊那啻悍既A，不顧年邁，費孝通5上瑤山祭奠亡妻。“心殤難復愈，人天隔幾許”，曾經(jīng)深愛，永遠刻骨銘心，此時回首，長久的一生，也只是短暫一瞬。

2005年4月，費孝通去世，臨終遺愿是，把他的部分骨灰與王同惠合葬。這一次，他們再不分開。

（編輯/張金余）