宋春丹

1956年6月的一天，28歲的林紹綱從中南大區(qū)文化機(jī)關(guān)調(diào)進(jìn)中國作家協(xié)會，來到北京市東總布胡同22號報到。

從此，他幾乎未離開作協(xié)，直到1991年退休。

東總布胡同22號

每天早上8點，林紹綱騎著自行車準(zhǔn)時到達(dá)東總布胡同22號的作協(xié)大院。中國作協(xié)的前身是1949年成立的“全國文協(xié)”，1953年改為現(xiàn)名。

從紅漆大門進(jìn)去，是一座中西合璧的豪華三進(jìn)院落。穿過前院迎面假山中間的月亮門，是一座四合院，七間北房，東西各四間廂房。再后面是一個種滿花草樹木的院子，主樓是一座綠色琉璃瓦頂?shù)娜龑訕欠?。整個院落由木質(zhì)雕花回廊連接。

北洋軍閥時期，這里是北寧鐵路局局長的私宅，日本占領(lǐng)時期成了日本憲兵隊司令部，抗戰(zhàn)勝利后又成為國民黨“勵志社”的所在地。因為當(dāng)年鐵路局局長在這里自殺，這座大院被人稱為北京“四大兇宅”之一。

當(dāng)時，東總布胡同22號既是作協(xié)機(jī)關(guān)所在地，也是一些作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)和作家的宿舍，艾青、陳企霞、邵荃麟、張?zhí)煲?、沙汀、?yán)文井都住在這里。大院里，大家都以“同志”相稱，不稱呼職務(wù)。

作協(xié)機(jī)關(guān)除擔(dān)任行政職務(wù)者之外，還有專職寫作的駐會作家20多人，周立波、張?zhí)煲?、艾青、冰心、白朗、羅烽、艾蕪、趙樹理都在其中。

駐會作家的待遇很高，文藝三級就相當(dāng)于正局級干部待遇。張?zhí)煲?、周立波、冰心等被定為文藝一級，政治行政待遇上靠行政八級（劉白羽等作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)為行政八級），工資收入更高，在300元以上（行政八級200元）。

那時，稿費學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，采取基本稿酬加印數(shù)稿酬的方式。著名作家一部長篇小說可以拿到五六萬甚至七八萬元的稿酬。當(dāng)時北京一個小四合院房價就一萬多，趙樹理、丁玲、楊朔、蕭殷等幾位作家都買了房子。艾青的稿費比較高，一發(fā)稿費就請大家吃飯，一桌也不過百八十塊。不過，普通作家一本書的稿酬很少上萬的。

駐會作家出差和深入生活的一切費用，都由作協(xié)報銷。創(chuàng)作期間生活上遇到困難，可向作協(xié)的創(chuàng)作委員會申請創(chuàng)作基金。但這種情況較少，作協(xié)當(dāng)時的財政也并不寬裕。

頤和園的云松巢是中央特批給作協(xié)的創(chuàng)作休養(yǎng)地，只有幾間房。丁玲曾在那住過一段時間。1951年夏一個星期天的下午，羅瑞卿陪毛澤東來云松巢看望了她。另一處休養(yǎng)地是北京西山八大處的證果寺，這是北京市無償劃撥給作協(xié)的。禪房被改成單間宿舍，供作家寫作、休養(yǎng)。

1955年之前，作協(xié)有一段比較寬松的時期。作家不坐班，每周只參加三天半的政治學(xué)習(xí)。周六晚飯后，文藝界的人愛到22號院來，交流文學(xué)藝術(shù)，討論新聞時事，唱歌、下棋、聊天。

早些年，創(chuàng)作委員會每周最少舉辦兩次作品討論會。后來運動多起來，也會間歇舉辦。作協(xié)主席茅盾很喜歡參加這個活動。老舍掛名作協(xié)副主席，但行政關(guān)系在北京市文聯(lián)，只是偶爾來參加。有一段時間，老舍和曹禺都是作協(xié)書記處書記，關(guān)系看起來格外好。老舍常常一手拄著拐杖一手搖著折扇走進(jìn)會議室，跟大家打招呼，有時還會做個鬼臉。

1957年初，作協(xié)機(jī)關(guān)搬到王府大街64號，東總布胡同22號院改為用來存放圖書和招待賓客。

作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)

林紹綱調(diào)到作協(xié)時，邵荃麟是作協(xié)黨組書記，劉白羽、郭小川為副書記（后任命嚴(yán)文井為副書記）。郭小川兼任作協(xié)秘書長，副秘書長兩位，黎辛分管黨務(wù)人事，張僖分管行政。

通州人劉白羽有一種北京遺老遺少的派頭，夏天穿一身白色絲綢，戴時髦的遮陽禮帽，手里搖一把白色折扇。開會講話時一口京腔，情緒飽滿，極富煽動性。他的講話一般內(nèi)容簡練，不像周揚(yáng)能一口氣脫稿講四個鐘頭。

嚴(yán)文井不大參與日常事務(wù)，聽匯報或者批閱公文通常只談原則，不給具體意見。他愛貓，最多時家里養(yǎng)過七只。他喜歡西洋音樂，常去琉璃廠淘唱片，家里有幾百張奏鳴曲和交響樂的唱片。開會時，他常偷偷給人畫肖像，好友張?zhí)煲?、趙樹理經(jīng)常成為他的素材。

他生性詼諧，個性外向不設(shè)防，宴請外賓時，談完正事之后喜歡講故事。長相俊美的單身漢楊朔總成為嚴(yán)文井開玩笑的對象，如果席間坐著日本作家，他就會請人給楊朔介紹日本女孩做妻子，總是弄得楊朔很尷尬。

在一次批斗丁玲的會上，旁人的發(fā)言都很激烈，嚴(yán)文井卻站起來說：“陳明配不上丁玲。”招致哄堂大笑，批判也進(jìn)行不下去了。

38歲就當(dāng)上作協(xié)秘書長的郭小川年輕時髦，上班經(jīng)常穿灰色西裝，系紅領(lǐng)帶。他性格開朗天真，幾乎和任何人都能一見如故。雖然不用坐班，但他基本上每天都會騎著自行車來作協(xié)。

負(fù)責(zé)外事工作的楊朔是林紹綱的直接領(lǐng)導(dǎo)，林紹綱經(jīng)常去楊朔家請示匯報。

楊朔住在一所狹窄的平房里，這是他用稿費買的，格局不好，光線很暗。他終身未婚，和弟弟一家住在這里，自己的生活由一位保姆照顧。他常西裝革履，雖然也時常開開玩笑，但與人相處總有一點隔閡感。

林紹綱來時，楊朔會匆匆收起寫字桌上的書刊和稿紙，寒暄幾句，習(xí)慣性地說起近來睡眠不好，頭疼，離不開安眠藥。聽匯報時，他有時走神，眼睛發(fā)直，邊點頭邊嗯嗯。他的工作壓力很大，失眠和神經(jīng)衰弱影響到了他的創(chuàng)作。他的字一個一個圓圓的，該短的筆劃拉得很長，該長的筆劃又寫得很短，很難辨認(rèn)。每次看他的批閱，林紹綱都有點頭疼。

作協(xié)的外事

作協(xié)設(shè)有創(chuàng)作委員會、外國文學(xué)委員會、普及工作部、古典文學(xué)部、文學(xué)基金全委會等機(jī)構(gòu)，還編輯出版《文藝報》《人民文學(xué)》《新觀察》《文藝學(xué)習(xí)》《文學(xué)遺產(chǎn)》《譯文》《中國文學(xué)》（英文版）等刊物。外國文學(xué)委員會（簡稱“外委會”）的職責(zé)是與國外作家進(jìn)行聯(lián)絡(luò)和交往，向國外推介作品，開展“民間外交”。

外委會主任為蕭三，副主任楊朔、陳白塵。林紹綱擔(dān)任辦公室副主任，手下有十多位精通各種小語種的職員。

1958年后，亞非作家在國際上活躍起來。根據(jù)亞非作家常設(shè)事務(wù)局的要求，成立了中國作家聯(lián)絡(luò)委員會，茅盾擔(dān)任主席，劉白羽擔(dān)任副主席，楊朔任秘書長。

每次外國作家來訪，都由外委會負(fù)責(zé)安排，邀請與來訪者身份地位和作品知名度相當(dāng)?shù)膰鴥?nèi)作家會見。

茅盾、嚴(yán)文井、巴金、冰心、葉君健都是外事活動的?？?。很多小說家口才一般，不善于應(yīng)付外事場合，外委會通常不敢邀請。姚雪垠是個例外，他參與外事活動靈活得體，比較活躍。

當(dāng)時外國作家經(jīng)常點名求見趙樹理，但林紹綱邀請他時總是被拒絕。一次，他終于答應(yīng)了，穿著布鞋、胡子拉碴地隨團(tuán)出訪，住賓館非硬板床不睡，只好讓他鎖上門睡地板。別人在臺上講話，他不愛聽了就去洗手抽煙，邊哼哼山西上黨梆子?？赐頃偸撬踔链蚱鸷魢?。

林紹綱近百次陪同作協(xié)副主席巴金參加活動。巴金說話聲音不大，發(fā)言稿多是親自起草。他從來不領(lǐng)工資，一直靠稿費生活，在作家中幾乎獨一無二。

上個世紀(jì)五六十年代，凡是外國尤其是日本作家代表團(tuán)來訪，作協(xié)也會邀請國務(wù)院外事辦負(fù)責(zé)人廖承志會見或參加宴請。

去國外出訪，名單由作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)提出。

“劉白羽當(dāng)時在作協(xié)幾乎說一不二。巴金和劉白羽一同出訪，雖然巴金是代表團(tuán)團(tuán)長，但也會聽劉白羽的?！绷纸B綱說。

外委會也會對名單提出建議。上個世紀(jì)60年代初，中蘇激烈論戰(zhàn)，文藝界來往也帶有濃厚的火藥味，所以選派作家以政治性為第一考慮。外委會一致認(rèn)為，詩人李季和陜西作家王汶石是最合適的人選。

每次出訪，林紹綱要組織人員為代表團(tuán)成員訂做西裝和中山裝、準(zhǔn)備發(fā)言稿等。按照楊朔要求，代表團(tuán)出訪期間，他總是留在國內(nèi)負(fù)責(zé)后勤。直到1979年，才有機(jī)會第一次隨團(tuán)出國。

推介作品主要由外委會主辦的《中國文學(xué)》雜志（英文版）來承擔(dān)，外委會將國內(nèi)的優(yōu)秀作品翻譯成英文，發(fā)行到亞、非、東歐國家。雜志由茅盾掛名主編，副主編葉君健具體負(fù)責(zé)。

精通十幾門外語的葉君健在中國對外文化交往中一直扮演著重要的角色。出國訪問時，他通常是代表團(tuán)中的“高參”。從上個世紀(jì)50年代起，直到90年代，他在北海后門邊的家都是接待文化界外賓的點，時間久了，工作人員都習(xí)慣稱這里為“外交小院”。

每年，作協(xié)還會主辦“紀(jì)念世界文化名人”活動。紀(jì)念泰戈爾那次，因為作家中很少有人熟悉泰戈爾，林紹綱和同事專門去找了研究泰戈爾的專家，分析他的生平和作品，寫出報告和發(fā)言稿。

苦中作樂

雖然作協(xié)總是風(fēng)浪不斷，但生活待遇一直很高，即便在三年困難時期也一樣。

1961年初春，突患肝炎的林紹綱被安排到八大處休養(yǎng)。作協(xié)黨組書記邵荃麟夫婦、文學(xué)評論家侯金鏡也在此休養(yǎng)。一日三餐，同桌進(jìn)餐?；锸澈芎?，早餐有牛奶和雞蛋。作家們每天上午讀書寫作，下午自由活動，散步聊天。

幽默又有些口吃的侯金鏡提醒過林紹綱，但他還是在一天下午散步時被邵荃麟“逮著”了。得知林紹綱正在看巴爾扎克的《歐也妮葛朗臺》和《高老頭》，邵荃麟就站在小山坡上操著難懂的浙江口音跟他說了半天巴爾扎克。

邵荃麟從不發(fā)脾氣，但是也極少開懷大笑，從早到晚煙不離手，每天無休止地讀書寫作。他每天要吸三包大中華。困難時期，作協(xié)秘書長張僖通過外事渠道每個月給他搞來9條煙，其中一半是自行燃滅的。

在八大處待了不到半個月，林紹綱就接到楊朔的電話，催他回來一起籌備“亞非作家東京緊急會議”，只能匆匆趕回去上班。

1961年，中國派出了龐大的作家代表團(tuán)出席這次會議。團(tuán)長巴金，副團(tuán)長冰心和劉白羽，沙汀、楊朔、李季、葉君健等為團(tuán)員。

這次會議后不久，楊朔因與作協(xié)主要領(lǐng)導(dǎo)難以合作，1962年初離開了作協(xié)，調(diào)到中國亞非團(tuán)結(jié)委員會工作。

此前不久，郭小川也調(diào)離了作協(xié)，去《人民日報》做高級記者。

這期間，林紹綱的家搬進(jìn)了王府大街黃土崗胡同13號作協(xié)宿舍大院。他的住處是三間東廂房，房間雖小，但花磚鋪地，很有氣派?！段乃噲蟆犯敝骶庱T牧則搬進(jìn)了西廂房，與他家遙遙相對。

院里住著十多戶人家，基本上都是作協(xié)的工作人員或者駐會作家。此前，郭小川、李季都在這里住過。13號院的東院是《詩刊》編輯部，主編臧克家和副主編阮章競、徐遲、葛洛是這里的常客，吟詩論道的聲音充斥著整個院子。

馮牧最為好客，尤其喜歡聰明的少年。他家里一天到晚人流不斷，周巍峙、賀敬之、張光年等常來做客。他很愛聊天，茶前飯后愛站在院里，無論老少都能和他聊到一起，而且一聊起來就沒完，直到家人喊吃飯了才散。

1964年3月，文聯(lián)和作協(xié)開始整風(fēng)。秋天，社會上已經(jīng)開始批判“三家村”，作協(xié)主要是批邵荃麟和趙樹理的“中間人物論”。

批判告一段落后，邵荃麟調(diào)離了中國作協(xié)，到中國社會科學(xué)院外文研究所當(dāng)所長。劉白羽接任作協(xié)黨組書記，嚴(yán)文井擔(dān)任黨組副書記。兩人經(jīng)常在黨組會上爭得面紅耳赤，互相拍桌子。

后來，作協(xié)被砸爛，東總布22號院也被北京市的機(jī)關(guān)接管。冰心、臧克家、張?zhí)煲?、張光年、陳白塵、李季等人被關(guān)進(jìn)牛棚，經(jīng)常被送到13號院勞動，運家具、搞衛(wèi)生。

邵荃麟被隔離，香煙盒被沒收。煙癮上來時，他就躺在床上，雙目緊閉，眉頭緊皺，右手食指和中指作夾煙狀，“吸吮”一口，接著又作彈煙狀。

1966年，林紹綱有一次去臺基廠的對外友協(xié)，碰見正在辦公樓一層打掃廁所的楊朔。他雙頰微紅，面露尷尬地對林紹綱說：“他們說我里通外國，真是無中生有?！钡诙辏纸B綱又在一個外事場合碰到了楊朔，知道他被解放允許參加一些活動，彼此都很高興。

沒想到，這是他們的最后一面。1968年夏天，在“清理階級隊伍”中，作協(xié)辦公的中國文聯(lián)大樓門前的墻上貼出大字報：“打倒反革命修正主義分子楊朔?！眱商旌?，林紹綱聽說楊朔自殺身亡。

老作家遠(yuǎn)去

1969年國慶節(jié)前，作協(xié)全體180余人下放湖北咸寧文化部干校。此前調(diào)離作協(xié)的陳白塵、郭小川等人也被帶回接受批判勞改。作協(xié)被編為第五連，作協(xié)黨組成員李季擔(dān)任連長。

干校宿舍經(jīng)常變動，林紹綱和郭小川曾同住一個房間。郭小川年過半百，神經(jīng)衰弱，有肝病，每晚臨睡前都要吞一大把紅的黃的藥片，然后點一支煙，鉆進(jìn)被窩。林紹綱經(jīng)常聽到他用手拍打被子、彈煙灰，嘴里念叨：“糟了，又燒了個窟窿。”

有兩三次，林紹綱在夜里醒來，看見郭小川坐在床邊的小板凳上，趴在床沿，頭鉆進(jìn)被子一角，左手拿著手電筒，右手寫東西。

陳白塵白天湖中放鴨，晚上守夜值班，一聽到狗叫響動，就喊一句：“有守夜人在此，休得無禮！”

林紹綱跟著收音機(jī)自學(xué)后負(fù)責(zé)教唱“革命樣板戲”唱段，教的學(xué)的都無奈地對付，久患肺氣腫的馮牧卻是行家，有時會指出他教唱的不足。

侯金鏡被安排在蔬菜班。這在干校本算輕活，但 1971年夏天干旱，需每天澆地。40多度的氣溫下，患有高血壓的侯金鏡連挑了20多天的水，身子又黑又瘦，不久后突發(fā)腦溢血去世，年僅51歲，是唯一一個在咸寧干校殉職的作家。

1974年12月，咸寧干校撤銷，人員被安置到圖書館、博物館等單位。1976年10月，“四人幫”被粉碎。

但很多人沒等到那天。趙樹理1970年被迫害致死，邵荃麟1971年病死獄中。郭小川聽聞了“四人幫”被粉碎的消息，卻沒來得及歡慶勝利。

1976年10月17日晚，歡欣鼓舞的郭小川臨睡前習(xí)慣性地點燃了香煙，卻在煙頭未熄的時候睡著，煙蒂點燃了棉被。57歲的他葬身火海，熏黑的手表上，指針停在了8點20分。

1978年，經(jīng)中央批示，中國文聯(lián)和中國作協(xié)正式恢復(fù)。林紹綱被負(fù)責(zé)籌備的秘書長張僖從北京圖書館要了回來，進(jìn)入新成立的作協(xié)對外聯(lián)絡(luò)部。不久后，對外聯(lián)絡(luò)部設(shè)歐美和亞非分部，林紹綱分管亞非部。

應(yīng)日中文化交流協(xié)會的邀請，中國作家代表團(tuán)1979年5月訪問了日本，周揚(yáng)為團(tuán)長。林紹綱第一次得以隨團(tuán)出訪。

這是他首次和周揚(yáng)近距離接觸。每次吃中餐，周揚(yáng)的夫人蘇靈揚(yáng)都要親自給他布菜，嘴里念叨著，這個能吃，那個不能吃；肉絲炒韭菜不能吃，吃了會拉肚子。

時任作協(xié)副主席、黨組副書記馮牧也在代表團(tuán)中。這也是他第一次出國訪問。此前，他一直被視作右傾，且家庭社會關(guān)系復(fù)雜。這次出訪，被認(rèn)為是一種平反。

曾經(jīng)受到批判的劉白羽1978年獲平反，回到軍隊擔(dān)任了總政文化部部長。80年代初，作協(xié)的一些外事活動也常邀請他參加。他變得很謙虛，不見了過去居高臨下的官氣，平易近人了很多，林紹綱和他相處得很融洽。

葉君健仍然活躍在外事領(lǐng)域，出訪了一百多個國家和地區(qū)。首都機(jī)場的員工很多都認(rèn)識他了，因為經(jīng)常看到這位白發(fā)老人出入。

1991年，林紹綱退休。那時，在世的老作家已經(jīng)屈指可數(shù)了。

現(xiàn)在，90歲的林紹綱很少出門了。過去幾年，每次經(jīng)過東總布胡同22號，他都很想進(jìn)去看一看，但大門緊鎖，一直未能如愿。