修訫

在2008年舉國歡慶奧運會的同時，一首《北京歡迎你》隨著人群擠滿大街小巷直至世界中心，一時間紅遍大江南北，人盡皆知。

這一年，劉德華還在四處巡演，蔡依林剛剛簽約華納唱片，那時她還未具有女王氣場，獨立個性卻愈發(fā)明顯，林俊杰因為《小酒窩》在香港市場占據(jù)了一席之地，鄭鈞在頒獎典禮上宣布，今后將不再領(lǐng)取任何獎項……

2008年2月6日農(nóng)歷三十晚上，全國各地的人不約而同的打開了電視機，那個晚上，人們對兩首歌記憶深刻，S.H.E的《中國話》，周杰倫唱的《青花瓷》。那時我們還沒有現(xiàn)在對于女團的概念和熟悉，只是覺得，唱著《不想長大》的三個女孩各具魅力，一眼便能認出。

此時，Ella還是那個假小子，Selina風光無限。那是她們出道的第八年。

天青色等煙雨，而我在等你。往后八年，時過境遷。

誰都想著，韶華好時候，未有離去時。然而，李克勤、張雨生、鄭智化、小虎隊……他們帶來的經(jīng)典歌聲與偶像效應(yīng)，已在漸漸消退。人們所狂熱的一切都在悄然改變。

時針往后撥動一年，一個叫許嵩的音樂才子出了一張“無他”的專輯，名為《自定義》，全部制作都是自己一個人完成。那一年，許多人把空間背景歌換成了《城府》或者《灰色頭像》，詆毀嘲諷聲也隨之而來。

這一年，李宇春仍然很火，而李宗盛、周華健、羅大佑和張震岳剛成立縱貫線樂隊一年，他們舉辦的60余場演唱會擠滿了人群，一時間叱咤樂壇。

《荷塘月色》和《素顏》在那時是無數(shù)人的手機來電鈴聲與KTV必點，許嵩站穩(wěn)了，火了，與此同時，旭日陽剛因翻唱汪峰的歌曲《春天里》而被大眾熟識，歌聲動人誠懇，在外歷經(jīng)滄桑的人一開口，就有故事在眼中呈現(xiàn)出來。

3月份，S.H.E宣布成員單飛不解散，轉(zhuǎn)眼已是十年，樂迷們唏噓歸唏噓，還是真誠祝福她們。接著，Selina燒傷新聞的出現(xiàn)再次撕碎了樂迷們的心，Hebe和Ella說，我們幫你還房貸，但你一定要走出來。

同年，周杰倫的《煙花易冷》落寞蒼涼折煞世人，紅塵似聽雨打落花般暮暮凄然之景而下，這首方文山執(zhí)筆書寫的詞中，有著一段關(guān)于等和執(zhí)的愛情。

他和昆凌的愛情故事開始逐漸浮現(xiàn)，再后來，有了那首《告白氣球》。再再后來，卻唯獨少了一個方文山。

2011年10月31日，Selina舉辦婚禮。Hebe出現(xiàn)時，人們更多的與田馥甄聯(lián)系在了一起，陳漢典模仿了一個又一個明星來表達自己的祝福，Selina用手掩著嘴，仍看見笑眼如花。9月，Hebe憑借《My Love》獲得了第23屆金曲獎“最佳女歌手”等七項提名，你可能熟悉，是那首《魔鬼中的天使》。此時Ella已經(jīng)開始走上了蛻變之路，一步步甩開假小子的印象，成為成熟有魅力的女人。

在樂壇流行風格已然變化的時候，李宗盛仍然堅持著，他創(chuàng)辦第一屆李吉他校園創(chuàng)作大賽，此時他將更多精力轉(zhuǎn)入了李吉他的制作中，“既然青春留不住，還是做個大叔好?！彪[隱中，似乎聽到他的一聲嘆息。

那個時代，已經(jīng)漸行漸遠。要留下來，只有改變。

陳奕迅成立了個人音樂制作公司，在轉(zhuǎn)型中謀求出路，《孤獨患者》這首“自我拉扯”一度被廣傳，似乎也唱出了許多人當時的心情，在北京巡演時，王菲在《因為愛情》的旋律中亮相，氣氛沸騰，唱完后，天后一言不發(fā)地消失在舞臺中央。

說那時是華語樂壇最輝煌的時刻也不為過吧，除了周杰倫《明明就》和許嵩的《胡蘿卜須》，曲婉婷以一首《我的歌聲里》深深地存在于許多人腦海里。GALA的《追夢赤子心》令人心潮澎湃的旋律激勵著聽眾不懈地去追求自己的夢想。那一年的金曲獎，一反往常地出現(xiàn)了黑撒，寵物同謀，衣濕樂隊等國搖樂手的身影，眾人揣測，是不是搖滾樂要翻身了？卻沒想到民謠的狂歡來的更早了一些。

另一邊音樂選秀類節(jié)目開始嶄露頭角，《快樂男聲》海選現(xiàn)場，一個沉穩(wěn)又不乏害羞的男生出現(xiàn)在了鏡頭前?！按蠹液茫医凶罅?，左右的左，立正的立?！彼θ轄N爛。一首《董小姐》唱哭了評委，也唱紅了宋冬野。從此，越來越多的獨立樂手受到了鼓舞，決定闖出自己的一片天空，而綜藝節(jié)目，成了炙手可熱的選擇。

而有些人，他們似乎一直保有強烈的自我與個人風采，這一年，麥浚龍大多數(shù)時間都在埋頭寫劇本，外界不理解他，正如一開始不理解他的服飾一樣，一個歌手，為什么要做這些屬于藝術(shù)家的探索？當《僵尸》呈現(xiàn)出來時，眾人皆屏息，凝神，最后，心甘情愿地獻出掌聲。

還有一個人，他似乎一直是歌手里的創(chuàng)作者，創(chuàng)作者中的藝術(shù)家，于這年發(fā)行了一張僅有一首歌，一首45分26秒的《殃金咒》，樂壇再次炸開了鍋，許多人都在討論，竇唯到底想要表達什么？網(wǎng)絡(luò)上，關(guān)于竇唯“成仙兒了”的說法越來越多。

有些人的創(chuàng)作是向內(nèi)探索，在那一年，許多音樂創(chuàng)作者都走向了沉淀與心境的蛻變，許嵩的《不如吃茶去》，李宗盛一首《山丘》驚艷中不乏深沉，“想說卻沒說的，還很多。”

后來，他退隱般沉浸于做工匠中，“制琴是我的心腹，夢想是一生的事。”他這么說時，笑容平靜，滿足，“我想，我從40多歲開始做琴，到我百年之后，如果我能把琴做到一個樣子，我就太賺了。流行音樂史上就會有一個叫李宗盛的人，一輩子做成了兩件事，多夠本。”

只是以后，那些話，我們卻不知聽誰再說。

2014年，竇唯乘坐地鐵時被人偷拍上傳，更有人趁熱度發(fā)帖說是“王菲前夫頹廢照”，竇唯的回應(yīng)是，“清濁自甚，神靈明鑒”。這時，竇唯的音樂風格開始逐漸改變，從搖滾，到金屬與嘈雜，再到包含宗教、自然、詩意的《天宮圖》，到《文王帖》。

近幾年，總是聽到許多“火了”的聲音，比如趙雷參加《中國好聲音》火了，陳粒因為《走馬》火了，樸樹流淚火了，民謠樂人與綜藝節(jié)目頻頻出現(xiàn)在大眾視野中，帶著一種全新的形式，幫助各式各樣的獨立樂人找到平臺來抒發(fā)才華。

有時還是會感到一絲失落，忍不住想，還會有下一個李宗盛、羅大佑了嗎？屬于他們的時代，真的過去了嗎？

在網(wǎng)絡(luò)與音樂數(shù)字化不斷發(fā)展的現(xiàn)下，無需購買唱片，無需追現(xiàn)場，打開播放器，就會有成千上萬首歌蜂擁而至，小愛心代表的“喜歡收藏”跳動著等待垂青，每個聽眾仿佛掌握著生殺大權(quán)，卻越來越難以找到一段能夠打開自己心門的旋律。

也難怪鄭鈞在節(jié)目中說的一段話被眾人點贊：“我們原來最早的時候的排行榜，這個歌是誰唱的，其實都不知道，但這歌好聽啊，它就會火?，F(xiàn)在是因為，周圍人告訴你這個東西很火，是因為這個人很火，然后他們就認為這個歌應(yīng)該火?！?/p>

“它雖然很火，但是我一聽，這就是屎啊?！?/p>

2018年草莓音樂節(jié)上，竇唯上臺，淅瀝雨滴落在他身上，他沉默著彈著吉他，身后是《殃金咒》的旋律，他彈吉他，打鼓，自始至終沒有開口唱一句。45分鐘后，他走到話筒旁，一邊道謝，一邊朝臺下鞠了三個躬。

他說。再見。

許多人哭了。

淅瀝的雨下個不停，掩住了他們的眼淚，一位白發(fā)大叔說，94紅磡時，他就在現(xiàn)場。