嚴(yán)鋒

如果我們?cè)趧⒋刃廊康淖髌分袑ふ液诵脑~匯的話，“宏”必是其中之一。這不僅是字面的，比如他創(chuàng)造了一些獨(dú)有的名詞：宏電子、宏原子、宏聚變、宏紀(jì)元，“宏”更代表了一種大尺度、大視野的宏大視閾。劉慈欣偏愛(ài)巨大的物體、復(fù)雜的結(jié)構(gòu)、全息的層次、大跨度的時(shí)間。從表面上看，這樣的描寫(xiě)是為了制造“震驚”的效果，從心理上徹底征服讀者。但是，在一個(gè)“躲避崇高”和消解宏大敘事的“小時(shí)代”，劉慈欣如何能夠反其道而行之，重建崇高美學(xué)？

這位被人親切地稱為“大劉”的電腦工程師，連續(xù)8年獲得中國(guó)科幻最高獎(jiǎng)項(xiàng)“銀河獎(jiǎng)”。2008年開(kāi)始出版的《三體》系列，打破了中國(guó)科幻小說(shuō)的最高銷售紀(jì)錄。他的作品既有驚人豐富的技術(shù)細(xì)節(jié)，又蘊(yùn)含著深切的現(xiàn)實(shí)觀照與人文情懷。從文學(xué)語(yǔ)言、技巧手法上來(lái)看，劉慈欣是一個(gè)深具浪漫氣質(zhì)的古典主義者，思想?yún)s具有強(qiáng)大的前衛(wèi)性。

我認(rèn)為，科幻小說(shuō)在中國(guó)的再度復(fù)興，與過(guò)去這些年來(lái)強(qiáng)勢(shì)的科學(xué)話語(yǔ)有密切的關(guān)系。我在評(píng)價(jià)劉慈欣的小說(shuō)時(shí)說(shuō)：“這個(gè)人單槍匹馬，把中國(guó)科幻文學(xué)提升到了世界級(jí)的水平?！蔽蚁脒M(jìn)一步補(bǔ)充的是：他不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，他的背后有一個(gè)強(qiáng)大的話語(yǔ)場(chǎng)域，啟蒙式微之時(shí)，又恰逢科學(xué)強(qiáng)勢(shì)之日，這種反諷式的情境，再融入一個(gè)對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)還未充分發(fā)展的文學(xué)類型——科幻小說(shuō)，其間的張力，我以為恰恰是劉慈欣小說(shuō)爆發(fā)式流行背后不容忽視的重大動(dòng)因。他站在一個(gè)難得的位置上，從科學(xué)的角度審視人文，用人文的形式詮釋科學(xué)。他超越了傳統(tǒng)的道德主義，以驚人的冷靜描寫(xiě)人類可能面臨的空前的危機(jī)和災(zāi)難，提出了會(huì)被認(rèn)為是極其殘忍的各種解決方案，但是我們將理解他對(duì)人性的終極信念。

劉慈欣的宏大美學(xué)，落實(shí)到人物身上，就是他作品中的英雄群像。從《鄉(xiāng)村教師》中的鄉(xiāng)村教師、《球狀閃電》中的林云，到《三體》三部曲中的持劍人，他們以舍己而救蒼生的姿態(tài)出現(xiàn)，挺身反抗命運(yùn)的暴虐，最終改寫(xiě)歷史?！度w2·黑暗森林》中的章北海，這是一個(gè)具有鋼鐵意志的中國(guó)軍人，他對(duì)未來(lái)具有深邃的洞察力，對(duì)個(gè)人使命具有堅(jiān)強(qiáng)的信念，為實(shí)現(xiàn)目標(biāo)不屈不撓，甘愿犧牲。劉慈欣無(wú)疑是具有某種革命英雄主義情結(jié)的，但是他的英雄幾乎都是冷酷英雄。章北海在判斷人類在與三體人的戰(zhàn)爭(zhēng)中必然失敗后，就開(kāi)始精心策劃他的太空逃跑計(jì)劃。這種逃跑比正面抵抗更艱難，更需要堅(jiān)忍不拔的毅力。他必須直面無(wú)邊的黑暗，忍受絕頂?shù)墓陋?dú)。他還必須不動(dòng)聲色地除掉一切擋在前面的障礙，包括無(wú)辜的戰(zhàn)友。

劉慈欣的這種冷靜更多是來(lái)自一種技術(shù)化的傾向?？茖W(xué)本身就是“零度”的，當(dāng)冷靜的科學(xué)理性與熱烈的人文關(guān)懷疊加在一起的時(shí)候，它們并不相互取消，而是相互激蕩，形成更為豐厚的復(fù)調(diào)之聲，這也是劉氏美學(xué)的核心所在。

如果說(shuō)，狂人在中國(guó)文學(xué)中是從魯迅那里開(kāi)始出現(xiàn)的，那么，超人則是從劉慈欣那里開(kāi)始的。這樣的超英雄既不是天生的，也不是一次性的完成。在這些超英雄身上，也依然有著反英雄的影子。林云是個(gè)任性偏執(zhí)的姑娘，羅輯是個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的浪蕩子，程心是個(gè)優(yōu)柔寡斷、菩薩心腸的瓊瑤式人物。成為英雄甚至不是他們的本意，關(guān)鍵在于他們偶然被卷入世界的危機(jī)，危機(jī)背后是宇宙的邏輯。當(dāng)宇宙在他們面前徐徐展開(kāi)，人類一下子顯得那么渺小，他們的悲歡離合那么地微不足道。

當(dāng)劉慈欣把目光投向宇宙深處，他同時(shí)也就引入了信仰的問(wèn)題。劉慈欣是一個(gè)堅(jiān)定的無(wú)神論者，他所說(shuō)的“神”，通常就是指文明層級(jí)高于人類的外星人。它們掌握著人類難以企及的夢(mèng)幻科技，仿佛具有神一樣的能力。那種“毀滅你，與你何干”的漫不經(jīng)心的態(tài)度，直刺建立在長(zhǎng)期的人類中心主義之上的自戀情緒，也呼應(yīng)著“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”的東方世界觀。

在他的小說(shuō)中，還有一種神的隱秘形象，那就是人類自己?！度w3·黑暗森林》中的程心被命運(yùn)一次次推到力不從心的位置：替人類選擇命運(yùn)。因?yàn)樗氖?，地球淪陷，人類慘遭三體人奴役，程心因傷心自責(zé)而雙目失明，并自我放逐，作為贖罪。正是在漫長(zhǎng)的救贖中，程心不僅拯救了自己，也拯救了人類。小說(shuō)明顯地把程心塑造成某種意義上的圣母，而她懷抱嬰兒的形象也強(qiáng)烈地暗示了這一點(diǎn)。但這個(gè)圣母，并非天定。程心自己說(shuō)：“我要對(duì)相信上帝存在的人們說(shuō)，我不是它選定的;我也要對(duì)唯物主義者們說(shuō)，我不是創(chuàng)造歷史的人。我只是一個(gè)普通人，不幸的沒(méi)有能夠走過(guò)一個(gè)普通人的生活道路。”

這是一條內(nèi)在的超越之路，但是劉慈欣并沒(méi)有簡(jiǎn)單地把愛(ài)、善、責(zé)任視為靈丹妙藥，而是將其視為一個(gè)艱難曲折、甚至充滿失敗的過(guò)程。在這條道路上，只有經(jīng)過(guò)煉獄的靈魂才能得到真正的拯救，這是人之上升的唯一途徑。人性即神性，人是人自身的救主。