王鳴久

1

詩(shī)，是一種人性美好。

對(duì)美好的渴望，對(duì)美好的追求，對(duì)美好的眷戀，對(duì)美好的不倦挖掘與創(chuàng)造，是人類精神里至恒至遠(yuǎn)而又至為強(qiáng)烈的部分。它源于萬(wàn)物之靈的本能，也基于文明指向的使命，是天道使然，也是最根本性的“人本主義”。

于是，就有了文學(xué)和藝術(shù)這種種美的承載物，也就有了種種美麗繽紛的承載物上，“詩(shī)”這顆明珠。

詩(shī)是美的濃縮體，也是美的結(jié)晶體，美好的事物于此集合而展現(xiàn)，美好的意緒于此生發(fā)而流轉(zhuǎn)，美好的情愫于此凝聚而抒發(fā)，美好的境象于此攝取而折射。即使是對(duì)臟的揭示對(duì)丑的憤慨對(duì)惡的鞭撻，也實(shí)在是“美”的正氣凜然，于仇視中向“好”的噴發(fā)。

作為一種心靈關(guān)照和精神施予，詩(shī)為人涵泳著真善美的正直與柔情，也養(yǎng)育著道德意志的剛健與純粹;人則以詩(shī)為靈性藻雪和智性暖巢，清潔自己的人性，也棲居自己的靈魂。

詩(shī)在，則美在;美在，則人在。

抱持這個(gè)美好，就是給人性保溫;堅(jiān)持這個(gè)美好，就是為人性保潔;守持這個(gè)美好，就是給人性保，美的繁盛與茁壯，才會(huì)萬(wàn)古長(zhǎng)青。

美不可失，它是詩(shī)的靈珠之光，也是人的長(zhǎng)命鎖。

2

人是最具生命復(fù)雜性與立體性的存在。人既是物質(zhì)性的人，也是精神性的人;既是欲望的人，也是道德的人;既是種族血脈中的人，也是歷史一環(huán)中的人。詩(shī)人以詩(shī)為精神倒影，來(lái)自我驗(yàn)證，自我表達(dá)，他詩(shī)意的觸角，常常有這樣的三維指向：

一是內(nèi)向性的心靈情感生活。這種指向以個(gè)體感性為主要通道，注重隱秘而細(xì)膩的自我體驗(yàn)，敏感于情意的流轉(zhuǎn)起伏，悸動(dòng)于心靈深處的喜怒哀樂(lè)，具有豐富而幽邃的內(nèi)傾性質(zhì)和柔軟私密的美學(xué)特征，最富唯靈唯美的藝術(shù)氣息，也最貼近純藝術(shù)的本質(zhì)。

二是外向性的社會(huì)世俗生活。這種指向是一種開(kāi)放性指向，詩(shī)人更愿意與世俗世界、現(xiàn)實(shí)生活構(gòu)成一種雙向互動(dòng)關(guān)系，社會(huì)的美丑妍媸，人生的悲壯感慨，命運(yùn)的愛(ài)恨情仇和酸甜苦辣，以及人與自然萬(wàn)物交感交流的詩(shī)性對(duì)話，等等，都構(gòu)成了詩(shī)意活動(dòng)的廣闊空間，因而，最具詩(shī)的經(jīng)常性和普遍性，也最有普世化的響應(yīng)性。

三是縱向性的史哲省思生活。這種指向帶有哲性、史性和神性的氣息，為詩(shī)者掙脫羈絆，縱橫天地大境，往返人神之間，以大悲憫與大智慧，著眼于人的本原，關(guān)注人性變遷，張揚(yáng)人的美質(zhì)，并以詩(shī)與思的獨(dú)特洞察力，對(duì)社會(huì)萬(wàn)象進(jìn)行深度挖掘，對(duì)歷史內(nèi)核進(jìn)行哲性把握，從而既為時(shí)代提供仰視與俯察的制高點(diǎn)，也為詩(shī)人自己生成一個(gè)超越性人格精神境界。

讓詩(shī)大于詩(shī)，讓人高于人，這樣的指向是詩(shī)的王者。詩(shī)的高端造就與文化經(jīng)典的形成，于此居多。

這三維指向，大體反映著詩(shī)人們不同的心理趨向、價(jià)值取向和藝術(shù)走向，也不可避免地顯影著詩(shī)人的藝術(shù)景象與生命氣象。但它具體在個(gè)體的詩(shī)歌歷程里，絕非只在一個(gè)圓里轉(zhuǎn)圈的單向度宰制，而是隨著詩(shī)人人生成長(zhǎng)和歷練的加深多有重疊，并時(shí)有演變;但其主流品貌，卻往往是突出而鮮明的。

3

人，是土地之子。故土之于人，具有精神“胎盤”的性質(zhì)。所以，故國(guó)、故鄉(xiāng)、故園，這些古老而溫馨的字眼，便宛若一根永遠(yuǎn)剪不斷的情感臍帶，連接著人子的內(nèi)心血肉，也牽扯著詩(shī)人靈魂最柔軟處的縷縷情絲，常常波動(dòng)著一生的歡悅與疼痛。

生命之根，泥土之本，它使一個(gè)“故”字，流淌在人之血脈和詩(shī)之血脈里，永不故去。

因而，鄉(xiāng)思，鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)戀，最易在身體的遠(yuǎn)處、心意的深處、時(shí)間的疼處被輕輕觸動(dòng)，且低沉而淳厚地發(fā)聲。

因而，故園的風(fēng)情，鄉(xiāng)土的人情，血緣的親情，也最易成為詩(shī)人筆下依依眷戀、不棄不舍的內(nèi)容。

因而，故土之戀，故國(guó)之思，故鄉(xiāng)之愛(ài)，便日積月累，沉淀成綿延不絕的家國(guó)情懷，隆起在群體的精神文化傳統(tǒng)中，也聳拔在個(gè)體的語(yǔ)言篇章里。

家國(guó)情懷，浸潤(rùn)在日常里，是至柔的隱含。

家國(guó)情懷，激揚(yáng)在患難中，是大義的顯現(xiàn)。

人與故土的這種血肉關(guān)系，決定了人的精神造物必然潛藏著與生俱來(lái)的土地基因，也呈現(xiàn)著與人相異的DNA圖譜。它構(gòu)成了一位文學(xué)人最原始的族群背景，也常常是一個(gè)詩(shī)人最不可磨滅的精神底色。

而這“背景”和“底色”，又總是在人與故土的時(shí)空距離中呈現(xiàn)著加強(qiáng)性，即離鄉(xiāng)越久，其思越重;別土越遠(yuǎn)，其情越濃。它一經(jīng)被外部視野所延展，和外部世界相激蕩，與外部經(jīng)驗(yàn)相化合，就勢(shì)必愈加強(qiáng)烈，愈加復(fù)雜，愈加深切。

情不自禁，發(fā)而為詩(shī)。詩(shī)人在內(nèi)外兩個(gè)世界相互碰撞的情感能量交換之中，不斷將陌生化的敘述，魚水交融般地介入熟土性的詩(shī)意里，那豐富的“本土性”內(nèi)質(zhì)和新鮮的“普世性”表達(dá)，也就愈加豐富而新鮮了。

這仿若一棵詩(shī)歌之樹(shù)，它若抽離了土地，便無(wú)法在深處養(yǎng)育根須;它若蝸藏于泥土，便不能在高處開(kāi)花結(jié)果。

眼睛是為了出去，腳跟是為了回來(lái)。精神造物就是在這樣的時(shí)空往返之間，既完成了人對(duì)故土的情感固守，也完成了人對(duì)故土的文化超越。

4

詩(shī)如瓷。它最神奇之處，就是在古往今來(lái)的情感冶煉中，那幻化萬(wàn)端的語(yǔ)言“窯變”。

意象的胎體，思維的火焰，它們以千姿百態(tài)的初始造型和千差萬(wàn)別的火焰溫度一起靜靜燃燒，唯其語(yǔ)言釉彩的千變?nèi)f化，似可把握，又最不可把握。其“釉色”之天造斑斕，其“釉光”之迷人絢麗，其“開(kāi)片”那超人般的奇幻、奇妙與奇美，有時(shí)，就連詩(shī)人自己，恐怕也要嘆為觀止的。

語(yǔ)言“窯變”，是詩(shī)的特質(zhì)，它來(lái)自詩(shī)的天然規(guī)定性，又得于詩(shī)人所必備的奇異性美質(zhì)思維。這種異質(zhì)思維因子，既內(nèi)含有高度的感性氣質(zhì)、超常的想象敏銳、極好的通感能力，又表征于獨(dú)異的觀察和發(fā)現(xiàn)、精準(zhǔn)的要素調(diào)配，以及窮新極變的文字提煉與語(yǔ)言化合。

奇異性美質(zhì)思維，人人都有，又人人強(qiáng)弱不同，靈滯不一，而詩(shī)人，確應(yīng)是最茂盛者和最活躍者。否則，你面對(duì)語(yǔ)言瓷土，便可能臨筐縮手，不知所取;摶制語(yǔ)言陶胎，就難免形不達(dá)意，意不出奇;調(diào)制語(yǔ)言釉料，既心頭無(wú)數(shù)，又手頭無(wú)準(zhǔn);再投之以思維火焰與情感溫度的過(guò)火或不足，庸品、次品、殘品的出爐也就常見(jiàn)常有了。

詩(shī)的異質(zhì)思維，既有先天性的發(fā)達(dá)，又有后天性的養(yǎng)育。詩(shī)人只有在快意的藝術(shù)燒制中，將先天天賦與后天經(jīng)驗(yàn)不斷地優(yōu)質(zhì)疊加，方能既具“慧心”，又得“妙手”，才能使種種的“窯變”之美瓷立于人間，證明著創(chuàng)造的卓然，也證明著神的存在。

5

詩(shī)亦有“勢(shì)”。

山有山勢(shì)，水有水勢(shì)，一莖葉子有彎曲之勢(shì)，一塊石片有尖銳之勢(shì)，一朵白云有舒卷自如的流動(dòng)之勢(shì)……而詩(shī)，是文學(xué)的沖浪，是思緒的海濤洶涌與語(yǔ)言之踏板相互交激相互響應(yīng)的雙向動(dòng)態(tài)過(guò)程，只有天助水勢(shì)，水予人勢(shì)，人乘浪勢(shì)，浪推板勢(shì)，彼此馭勢(shì)而走順勢(shì)而飛，才會(huì)有詩(shī)的動(dòng)勢(shì)之美，以及詩(shī)的“勢(shì)”所必然。

詩(shī)勢(shì)不喜平，文脈要貫通。

詩(shī)的沖浪，起勢(shì)最關(guān)鍵，必得踏準(zhǔn)一個(gè)立足點(diǎn)，久蓄而后發(fā)。因?yàn)?，第一行字宛如踏板的起跳，一?jīng)落紙，就大勢(shì)已出，注定了一種自我態(tài)勢(shì)的生成，后續(xù)的意象境象、節(jié)奏旋律、血脈氣息，就必然都會(huì)不由自主地借勢(shì)而起順勢(shì)而來(lái)，并以各自的風(fēng)姿，完成一體的規(guī)定動(dòng)作。

詩(shī)的沖浪，收勢(shì)最重要，既要利索地收攏，更要有奇崛的戛然;若能在收勢(shì)之后仍有余波蕩漾，回浪時(shí)生，那便會(huì)使一首詩(shī)的完美臻于化境。

文字的起承轉(zhuǎn)合是勢(shì)，語(yǔ)詞的排比疊加對(duì)偶是勢(shì)，詩(shī)意的跳躍間離是勢(shì)，節(jié)律的舒緩強(qiáng)疾乃至一泓秋水般的平與一彎寒月般的靜亦都是勢(shì)，而那些在詩(shī)的起伏跌宕間破勢(shì)而出的美句、佳句和警句，就無(wú)疑是詩(shī)的沖浪中，至神至美而又最讓人驚艷的高難度動(dòng)作了。

詩(shī)之“形”勢(shì)，外依“語(yǔ)”勢(shì)，內(nèi)賴“氣”勢(shì)，兩者在一個(gè)有機(jī)整體的“動(dòng)”勢(shì)契合中，最終完成了對(duì)人之“情”勢(shì)的安置。

6

詩(shī)是語(yǔ)言的雕塑，大品要有力量感，小品要有精致度。

或有形無(wú)神，或形隱神動(dòng)，或形神俱美，全賴詩(shī)人這個(gè)語(yǔ)言工藝師的不同手藝。手藝有高下，眼力有靈拙，刀法有強(qiáng)弱，品質(zhì)有優(yōu)劣，這個(gè)過(guò)程，既是結(jié)構(gòu)形象、取舍材料、走刀下鑿的過(guò)程，也是詩(shī)人襟懷氣質(zhì)、才情智慧全面參與和滲透的過(guò)程，更是“靈”與“物”互弈互化互融互生的過(guò)程。

在此過(guò)程里，工藝技巧首當(dāng)其沖，且至為重要。

技巧不足，難免質(zhì)量粗糙，平庸淺薄，藝術(shù)的呆滯感一經(jīng)呈現(xiàn)，那審美的期待和激情勢(shì)必轉(zhuǎn)身而去。

而技巧過(guò)甚，難免機(jī)巧，機(jī)巧過(guò)甚，便遠(yuǎn)離了藝術(shù)的原始之美和自然本色，也就消減了藝術(shù)的內(nèi)在神采與它的親和力。

詩(shī)是詩(shī)人生命質(zhì)地的外鑠。詩(shī)的技術(shù)化境是大匠運(yùn)斧，大巧若拙，審時(shí)度勢(shì)之間意到手到，在大斷面上斧劈刀削，于細(xì)微處精刻細(xì)鏤，使詩(shī)的造型既渾然天成，又栩栩如生，以簡(jiǎn)樸而飽滿的“這一個(gè)”，危坐出一片靜氣、大氣和銳氣，“天然若斯”，便足可稱為語(yǔ)言雕塑中的上品或極品了。

形態(tài)越簡(jiǎn)明，也許內(nèi)涵越豐富。詩(shī)，有時(shí)是需要保持一點(diǎn)粗糲感的，保持一些粗糲感，也就保持了詩(shī)的一種本真和力度。

所以，詩(shī)的最高技巧，是看不見(jiàn)技巧，抑或，是無(wú)技巧。

7

執(zhí)詩(shī)敬，也就是執(zhí)事敬。

敬是一種態(tài)度，是一個(gè)人基于“執(zhí)業(yè)”自尊的一種內(nèi)心自重。古詩(shī)人臨紙動(dòng)墨前“凈手焚香”，是敬;古匠人開(kāi)玉鏤石前“酒祭燭祈”，是敬;而普通勞動(dòng)者在一般性勞作中的“尺嚴(yán)寸謹(jǐn)”“專注于心”“晨昏不倦”，也是敬。

敬重手中之物，敬可稱是“工具理性”;敬畏心中之靈，敬即成為“價(jià)值理性”。它說(shuō)明，人在創(chuàng)造性勞動(dòng)中，是能瞬間趨“神”的。

這種神是聚精會(huì)神的“神”，也是出神入化的“神”。人一旦進(jìn)入另外一種事物，為自己營(yíng)造出一個(gè)美感空間，給自己氤氳出一個(gè)超感氣場(chǎng)，就常常會(huì)翩然神來(lái)，如入忘我之境。此刻，身體屏斷世外喧囂，內(nèi)心濾去世俗雜念，靈象異感，觸之可親;山精水怪，皆服教化;鐵骨柔腸，情思邈邈，俱在超自然的心手兩暢中，完成一個(gè)造物的過(guò)程，也體驗(yàn)了一個(gè)近神的過(guò)程。

一俟回過(guò)神兒來(lái)，人才恍然：人的體內(nèi)，還有另一個(gè)“我”。

所以，敬，既是人對(duì)事的“我身肅穆”，更是人對(duì)己的“我心虔誠(chéng)”。它是人對(duì)世界、人對(duì)他者的尊重，而更根本的，也是自我尊重。

若想把平庸歲月活出一節(jié)節(jié)詩(shī)意來(lái)，若想將瑣屑人生錘打出美的純粹來(lái)，執(zhí)詩(shī)敬的追求或執(zhí)事敬的態(tài)度不可或缺，且是大關(guān)節(jié)。

8

靜水流深。就生命特質(zhì)而言，詩(shī)是主靜的藝術(shù)。

這種靜，主要體現(xiàn)在詩(shī)的孕育過(guò)程。恰如海蚌在深水下養(yǎng)珠，天鵝在無(wú)人處孵蛋，蚯蚓在肥沃的土壤里慢慢穿行，詩(shī)人在與塵囂的隔離中即時(shí)地安放下自己，用綿密意緒布置一間小小的產(chǎn)房，致虛極，守靜篤，迎接一個(gè)寧馨兒的來(lái)臨。

靜可致遠(yuǎn)。奔忙與躁動(dòng)，是思想者的天敵。詩(shī)人只有在安靜和寧?kù)o中，才能擺脫俗世的紛擾與糾纏，使靈魂逸出身體，伸出萬(wàn)千觸角，蔓延于時(shí)空的高遠(yuǎn)。那一刻，靈之眸在博大與精微間觀照自然，靈之耳在寬闊和繁密里聆聽(tīng)宇宙，靈之思在精神的浩瀚中徐徐展開(kāi)思想的扇面，體悟著另一面人生，也涵泳著豐盈文氣。詩(shī)人靜中向遠(yuǎn)，終于走出了人的逼仄。

靜可致深。身體寧?kù)o，靈魂才能高蹈;心靈沉靜，思維方可深邃。詩(shī)人在大寂靜里感知生命的潮汐、世事的冷暖，在大肅靜中梳理人生困境、時(shí)代迷局，在大清靜下不斷地下潛著精神的吃水線。絲絲縷縷，萬(wàn)千思量;點(diǎn)點(diǎn)滴滴，俱在心頭，最后在入骨三分中，接近了真知。詩(shī)人以靜抵深，那是一種大喜悅。

靜可致動(dòng)。靜，是動(dòng)的前奏，也是動(dòng)的隱形。它是地底巖漿，隨時(shí)等待破殼;它是冰下激流，一出即行涌蕩;它是無(wú)名神鳥，當(dāng)詩(shī)在主體與客體的審美對(duì)坐中完成了思緒與情緒的集結(jié)，一個(gè)指令，它便于文字的天空展開(kāi)了靈性舞蹈。語(yǔ)言的編隊(duì)攜風(fēng)帶雨，意象的翅膀波動(dòng)有聲，精神氣流在字詞的剪裁連綴和音韻的起承轉(zhuǎn)合中進(jìn)行著心靈敘事和深度抒情，予人以無(wú)盡的動(dòng)感圖畫。

這靜中的誕生，是詩(shī)人一次次的自我完成。

9

都說(shuō)世界上沒(méi)有兩片相同的葉子，但世界上確有太多相似的葉子。作為一個(gè)詩(shī)人，你必須和別的詩(shī)人區(qū)別開(kāi)來(lái)。區(qū)別越鮮明，越是鮮明的你;區(qū)別越獨(dú)特，越是獨(dú)特的你。要達(dá)至這種鮮明和獨(dú)特，不外乎這樣幾種個(gè)性：

自成一臉，眉目生動(dòng)。詩(shī)的“臉”，便是詩(shī)的風(fēng)格。豐神峻儀也好，棱角分明也好，寬額闊鼻也好，清秀端莊也好，好要好在五官清晰，自成一格。且萬(wàn)萬(wàn)不可是一張呆臉、死臉，情態(tài)的充盈，語(yǔ)意的顧盼，韻致的流動(dòng)，都要極盡自家神采，盡顯獨(dú)家本色。

與其跟風(fēng)，不如補(bǔ)白。詩(shī)是個(gè)體“手工藝”，必得有獨(dú)家法門。它最怕從眾，從眾則難免喪失自己;最怕趨同，趨同則勢(shì)必淹沒(méi)自己。所以，避開(kāi)眾人的大路，去走自己的小路，甚至于無(wú)路處開(kāi)路，最后成就的，才可能是一片未曾有過(guò)的迥異風(fēng)景。

剝皮見(jiàn)骨，直打人心。詩(shī)是發(fā)自心靈也指向心靈的藝術(shù)，撬動(dòng)了人心，人才可一見(jiàn)如故;波動(dòng)了人心，人才能久久注目;震顫了人心，人才可記憶刻骨;擊疼了人心，人才能永生難忘。因而，忌虛假，戒虛浮，去虛飾，是詩(shī)可眾里奪人的第一要端。

得真諦者，辛苦在別處。

要想成為“這一個(gè)”，而非“那一個(gè)”，詩(shī)人必須拒絕成為隨幫唱影的人、人云亦云的人、不痛不癢的人。你既要在“意料之外”，又要在“情理之中”;既要是“人人心頭有”，又要是“人人眼中無(wú)”，這才是詩(shī)的個(gè)性價(jià)值所在，也是精神創(chuàng)造的意義所在。

10

詩(shī)的泡沫化，既有整體的現(xiàn)象，也有個(gè)體的現(xiàn)象。

個(gè)體的泡沫現(xiàn)象，與文化多元下的“小知”型時(shí)尚化有關(guān)。為爭(zhēng)奪眼球而反復(fù)涂抹叛逆口紅，為博取歡心而大量炮制政治香水，雖也有人在，但大多數(shù)還是青春期的情感泛濫。游藝式寫作，細(xì)碎性抒情，小心情、小事物、小感受的隨手流淌，聚集起無(wú)數(shù)文字泡沫的輕靈和稠密。遠(yuǎn)離沉重，自樂(lè)其輕，使它更類似一種私人日記，以詩(shī)的方式示人。

而拜現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)技術(shù)所賜，書寫與傳播的門檻都已空前降低，這在某種程度上打破了自古以來(lái)文化精英對(duì)詩(shī)的壟斷，使“人人都是抒情者”成為可能。于此而言，詩(shī)的現(xiàn)代性泡沫，未見(jiàn)得不是一種自可含笑觀之的青春景象呢。

整體泡沫，最需警惕的是瓦釜齊鳴下的金石俱毀和對(duì)人性的扭曲，對(duì)文化的戕害;而個(gè)體泡沫，則難免伴隨著繁榮里的貧乏、自由下的同質(zhì)與喧鬧中的寂寥。

大處的文化積累，深處的文明積淀，最后，依然要靠一種質(zhì)量的沉實(shí)、一種密度的凝結(jié)。它沉積、蘊(yùn)藏在泡沫之下，對(duì)真實(shí)而壯健的人類精神成長(zhǎng)，做著另一種詮釋。