● 張建偉 /文

畢竟花開(kāi)誰(shuí)作主。記取。大都花屬惜花人。

——辛棄疾

1

多年后李新和我都還記得1992年夏天那個(gè)下午，她隨最高人民檢察院派出的車(chē)來(lái)西土城路25號(hào)中國(guó)政法大學(xué)研究生院一號(hào)樓門(mén)前。那時(shí)她是研究室的年輕干部，從華東政法學(xué)院畢業(yè)后來(lái)到最高人民檢察院工作，受研究室時(shí)任副主任雷鷹的委派前來(lái)接我。行李、書(shū)籍搬上車(chē)后，我結(jié)束了中國(guó)政法大學(xué)三年的碩士生學(xué)習(xí)生活，檢察生涯就此開(kāi)始。派一個(gè)年輕漂亮的人來(lái)接，真是職業(yè)生涯的美妙起點(diǎn)，多年后我都這么想。路上，她談起在檢察機(jī)關(guān)的感受，我聽(tīng)她講的時(shí)候，內(nèi)心有著一份興奮與期待。

那年最高人民檢察院正在蓋新樓，最高人民檢察院機(jī)關(guān)暫時(shí)搬到小南莊辦公。我到最高人民檢察院工作，源自導(dǎo)師嚴(yán)端教授向時(shí)任副檢察長(zhǎng)梁國(guó)慶的推薦。最高人民檢察院研究室正需要人，于是政治部很快與我取得聯(lián)系，到最高人民檢察院工作的事就這么定了。那時(shí)沒(méi)有面試，更沒(méi)有筆試，一份簡(jiǎn)歷就夠了，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，不像現(xiàn)在求職，需要過(guò)五關(guān)斬六將。我到小南莊求職時(shí)，正遇到國(guó)家檢察官學(xué)院負(fù)責(zé)人事工作的領(lǐng)導(dǎo)，他熱情地勸我去學(xué)院工作。雷鷹副主任知道這事，說(shuō)：“你跟政治部表態(tài)時(shí)，到研究室來(lái)的態(tài)度要堅(jiān)決?！?/p>

到最高人民檢察院報(bào)到后，與北京大學(xué)畢業(yè)的王利民一起到國(guó)家檢察官學(xué)院接受崗前培訓(xùn)。隨后幾天，各主要部門(mén)都派人給我們介紹各自的情況。培訓(xùn)后，按照中組部的要求，新入職的干部都要去基層鍛煉。最初的要求是鍛煉三年，后來(lái)減為兩年，到我們?nèi)肼毜臅r(shí)候，已經(jīng)改為一年。我和王利民一起去了山西運(yùn)城。

2

山西運(yùn)城是關(guān)公故里。《三國(guó)演義》第一回“宴桃園豪杰三結(jié)義，斬黃巾英雄首立功”中描寫(xiě)關(guān)羽出場(chǎng)：“正飲間，見(jiàn)一大漢，推著一輛車(chē)子，到店門(mén)首歇了，入店坐下，便喚酒保：‘快斟酒來(lái)吃，我待趕入城去投軍?！驴雌淙?，身長(zhǎng)九尺，髯長(zhǎng)二尺；面如重棗，唇若涂脂；丹鳳眼，臥蠶眉；相貌堂堂，威風(fēng)凜凜。玄德就邀他同坐，叩其姓名。其人曰：‘吾姓關(guān)名羽，字長(zhǎng)生，后改云長(zhǎng)，河?xùn)|解良人也?！边@里說(shuō)的“河?xùn)|”就是運(yùn)城。運(yùn)城曾是河?xùn)|郡，與西安隔一條黃河，此地人杰地靈，古時(shí)名人甚多，柳宗元就是運(yùn)城人，其號(hào)“柳河?xùn)|”，文集為《柳河?xùn)|集》。司馬光墓、蔡倫墓都在此地?！敖饬肌庇址Q(chēng)“解州”，那里有關(guān)帝廟和關(guān)公家廟。解州的關(guān)帝廟里是蟠龍石柱，這種雕龍的柱子，在曲阜孔廟也見(jiàn)得到，關(guān)羽因其忠義而死后封帝，才有此蟠龍柱。運(yùn)城另一名勝是鹽湖，產(chǎn)硝，奇強(qiáng)洗衣粉就是借助它而淵源不斷生產(chǎn)出來(lái)。

運(yùn)城的夏天很熱，這里是山西的小麥產(chǎn)地，是著名的糧倉(cāng)。每年五月麥?zhǔn)旒竟?jié)，法院、檢察院等政府部門(mén)都有人請(qǐng)假回鄉(xiāng)割麥，回來(lái)都曬得黢黑。這里有很多有名的面食，最著名的是“刀削面”“貓耳朵”“撥魚(yú)兒”等也很好吃。我第一次吃羊肉泡饃，不知道要把面饃掰碎放進(jìn)羊肉湯里，一邊兒吃饃一邊兒喝湯，看到別人的吃法，才恍然大悟。在運(yùn)城，吃到的最好吃的羊肉泡饃是在一個(gè)村里一家店，鍋里煮著羊蝎子，湯很美味。要不是隨著運(yùn)城市公安局刑警隊(duì)一起到那里辦案，還無(wú)緣吃到那么好吃的泡饃。

運(yùn)城市人民檢察院是基層檢察院，其上級(jí)院是山西省人民檢察院運(yùn)城分院，那時(shí)運(yùn)城是“地區(qū)”建制，幾年后改為“運(yùn)城市”，山西省人民檢察院運(yùn)城分院改為“運(yùn)城市人民檢察院”，原來(lái)的“運(yùn)城市人民檢察院”改為“鹽湖區(qū)人民檢察院”。

1992年的運(yùn)城市人民檢察院有幾十個(gè)檢察人員，時(shí)任檢察長(zhǎng)是荊雪燕，時(shí)任副檢察長(zhǎng)是從省院下來(lái)掛職后扎根下來(lái)的鄭立新。運(yùn)城市檢察院的內(nèi)設(shè)機(jī)構(gòu)，分政工科、公訴科、批捕科、經(jīng)濟(jì)科、法紀(jì)科、監(jiān)所科等，與運(yùn)城市人民法院共用一座小樓。檢察院、法院共用的這座樓臨街，正門(mén)進(jìn)來(lái)，穿過(guò)樓出來(lái)后門(mén)是一個(gè)院子，院里有一個(gè)大的法庭，運(yùn)城市司法局的樓也在院子里。院子里有簡(jiǎn)陋的浴室，還有幾家共用的廁所，便坑里夏天爬滿了蛆。

我在批捕科和公訴科各工作半年，實(shí)際上，在批捕科工作的時(shí)間更長(zhǎng)一些。批捕科的馬復(fù)山科長(zhǎng)業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)，在檢察院業(yè)務(wù)水平數(shù)一數(shù)二，他愿意讓我在批捕科多待上一段時(shí)間。批捕科有四名檢察官，兩男兩女，案件分下來(lái)后各自審查，審查后在科里討論，由科長(zhǎng)把關(guān)，定下來(lái)之后向檢察長(zhǎng)匯報(bào)，還要由檢委會(huì)最后決定。

有一次辦理一起傷害致死的案件，某男子到一家鬧事，與那家的男人發(fā)生肢體沖突，被其用刀捅死。提審犯罪嫌疑人時(shí)，見(jiàn)其戴著腳鐐，面露疑懼神色，顯然公安機(jī)關(guān)覺(jué)得案情重大，他自己也覺(jué)得前景兇險(xiǎn)。經(jīng)過(guò)審查，案件事實(shí)顯示，這家男人的行為具有防衛(wèi)性質(zhì)，可以不必批準(zhǔn)逮捕。但是，這家需要給死者家屬一定賠償，平復(fù)其怨氣，檢察機(jī)關(guān)才好作出不批準(zhǔn)逮捕的決定。跟犯罪嫌疑人的家人商量之后，其家人送過(guò)來(lái)兩萬(wàn)元錢(qián)，犯罪嫌疑人得以取保候?qū)?。死者的妻子?lái)領(lǐng)錢(qián)，錢(qián)包在報(bào)紙里，她收下錢(qián)，并沒(méi)有說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，沉重地嘆息了一聲。

那一聲嘆息，讓我一直難忘。檢察官辦理案件，無(wú)論對(duì)于哪一方來(lái)說(shuō)，都需要給予公道。案情有時(shí)如花月朦朧，我們的決定是否完全正確，有時(shí)并無(wú)十足把握，當(dāng)事人親屬的一聲嘆息，讓我思考一個(gè)很難準(zhǔn)確回答的問(wèn)題——此案的處理是否有負(fù)于公道。對(duì)于一位檢察官來(lái)說(shuō)，要知道，司法不只是一個(gè)決定和幾頁(yè)文書(shū)，透過(guò)這一決定和幾頁(yè)文書(shū)，可以看得到當(dāng)事人特殊的人生際遇，正義與不正義都是很具體的。一想到這里，心里難免有一種悲天憫人的感覺(jué)。

那時(shí)各地經(jīng)濟(jì)發(fā)展中存在“三角債”問(wèn)題，檢察機(jī)關(guān)有時(shí)出面幫助企業(yè)或者個(gè)人討回債務(wù)。在辦理經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中的案件時(shí)，檢察人員感到困擾的是不易區(qū)分罪與非罪的界限。即使過(guò)來(lái)許多年，到現(xiàn)在，這種犯罪性質(zhì)判斷上的難題，也還沒(méi)有得到徹底解決。

批捕之前提審犯罪嫌疑人是必經(jīng)環(huán)節(jié)，我多次去看守所提審。公安局預(yù)審科就設(shè)在看守所大院里辦公，幾個(gè)預(yù)審干部與我們批捕科干部很熟。檢察官有自己專(zhuān)用的訊問(wèn)室，那時(shí)律師不能在偵查階段介入訴訟，所以看守所大墻里幾個(gè)訊問(wèn)室都是公安機(jī)關(guān)和檢察機(jī)關(guān)使用的。我曾經(jīng)隨監(jiān)所檢察室的人員到看守所內(nèi)監(jiān)倉(cāng)進(jìn)行巡視，每到一個(gè)監(jiān)倉(cāng)，里面在押的人立即集合立正，看守所管理井井有條。不過(guò)，有時(shí)也會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，批捕科一位姓薛的檢察官在提審一名嫌疑人時(shí)，發(fā)現(xiàn)他面色蒼白，身體虛弱，立即向看守所提出送醫(yī)檢查，檢查結(jié)果出來(lái)，果然是因營(yíng)養(yǎng)不良而貧血。檢察官的精察，對(duì)于改善在押人員的待遇，避免可能的死亡事件，真是不可或缺。

我曾同批捕科劉四平檢察官到洪洞縣辦案，順便到“蘇三監(jiān)獄”參觀，這是古代衙門(mén)附設(shè)的監(jiān)獄，原來(lái)的監(jiān)獄早就毀掉了，現(xiàn)在的是后來(lái)復(fù)建的。入得門(mén)來(lái)是白色的蘇三塑像。經(jīng)過(guò)衙役住的房間再往右走，最里面有一個(gè)低矮的小門(mén)，門(mén)口是古時(shí)關(guān)押的人要拜的獄神。進(jìn)到門(mén)里，是一個(gè)院落，里面有一些囚室。院里有一口汲水的井，井口很小，是為了防止在押的人投井自殺而設(shè)計(jì)的。在運(yùn)城鍛煉，有機(jī)會(huì)參觀古時(shí)的監(jiān)獄，也是一種學(xué)習(xí)，機(jī)會(huì)也屬難得。

我在起訴科辦理的案件不多，接手的第一起案件特別細(xì)致認(rèn)真。找偵查人員核實(shí)情況時(shí)聽(tīng)對(duì)方說(shuō)，“其實(shí)不用那么細(xì)致的”。第一次出庭，才意識(shí)到需要叫上書(shū)記員一起去。那次陪我一起出庭的書(shū)記員雷曉琪，如今已是運(yùn)城中級(jí)人民法院的院長(zhǎng)。

初為公訴人，感覺(jué)到出庭的心理壓力，不知道辯護(hù)人會(huì)如何辯護(hù)，擔(dān)心自己應(yīng)對(duì)得是否足夠有力。這種壓力，自然是在批捕科感受不到的。多出幾次庭，這種心理壓力就得到了緩解。法庭上應(yīng)對(duì)失措的情況，并不常見(jiàn)。又一次，運(yùn)城市人民檢察院舉行一個(gè)觀摩庭，剛從夏縣調(diào)來(lái)的一名女檢察官擔(dān)任公訴人，庭審中辯護(hù)人針對(duì)控方提出的鑒定書(shū)提出異議，公訴人對(duì)于相關(guān)專(zhuān)業(yè)性問(wèn)題不了解，那時(shí)既想不到也來(lái)不及請(qǐng)鑒定人出庭說(shuō)明，觀摩庭上公訴人便如此回應(yīng)辯方意見(jiàn)：“鑒定書(shū)是根據(jù)科學(xué)依據(jù)形成的結(jié)論，你不能質(zhì)疑科學(xué)，因?yàn)榭茖W(xué)不可質(zhì)疑?！闭骐y為她了。

在運(yùn)城檢察院鍛煉的后幾個(gè)月，我看到媒體報(bào)道：一些地方法院進(jìn)行試點(diǎn)工作，改變庭審方式，增加控辯雙方的對(duì)抗性，那時(shí)試點(diǎn)中的庭審方式成為“抗辯式”，實(shí)際上是從英美對(duì)抗制訴訟中借鑒而來(lái)的。這種庭審方式，我稱(chēng)之為“反包青天式庭審方式改革”。

3

回到北京，在研究室上班，才知道最高人民檢察院對(duì)于這一庭審方式改革持有異議，反對(duì)的主要原因，是擔(dān)心法院不再主動(dòng)依職權(quán)調(diào)查取證，加大了檢察機(jī)關(guān)的公訴難度，讓公訴人難以負(fù)荷。私下里，大家擔(dān)心改革后法官成了“老板”，檢察官變成“馬仔”。

我寫(xiě)了一篇文章，題為《無(wú)米安能為炊》討論庭審方式改革，認(rèn)為引入對(duì)抗制訴訟模式的條件并不成熟。此文在《檢察日?qǐng)?bào)》登出后，雷鷹副主任見(jiàn)到我表示贊賞。不料沒(méi)過(guò)幾天，在一次會(huì)議上，一位院領(lǐng)導(dǎo)就此文批評(píng)了《檢察日?qǐng)?bào)》時(shí)任負(fù)責(zé)人劉佑生，表達(dá)對(duì)于庭審方式改革堅(jiān)決反對(duì)的態(tài)度，說(shuō)“有米就可以為炊嗎”，劉佑生不明所以，向雷鷹副主任求證。這是我在系統(tǒng)內(nèi)報(bào)刊發(fā)表的第一篇文章，出師不利，現(xiàn)在想起來(lái)有點(diǎn)戲劇性。

在那段時(shí)間里，審判機(jī)關(guān)與檢察機(jī)關(guān)就法官入庭時(shí)檢察官起立問(wèn)題一度發(fā)生摩擦，1997年時(shí)任成都軍區(qū)成都軍事檢察院檢察長(zhǎng)的龍宗智寫(xiě)過(guò)論文討論這一問(wèn)題，題為《檢察官該不該起立——對(duì)庭審儀式的一種思考》，有學(xué)者模仿梁?jiǎn)⒊懂愒账^國(guó)體問(wèn)題》的題目寫(xiě)了一篇《異哉所謂檢察官起立問(wèn)題者——與龍宗智先生商榷》予以反駁。這種“異哉文”，在2018年又見(jiàn)“異哉所謂捕訴合一者”。兩篇“異哉文”都出自北大，都針對(duì)檢察機(jī)關(guān)而來(lái)。

在研究室、辦公室、一處工作一段時(shí)間后，我被安排在二處即法案研究處工作，很快就知道這樣安排的原因，《刑事訴訟法》即將修改，最高人民檢察院研究室二處具體承擔(dān)此法修改的研究工作。這是自1979年該法制定以來(lái)時(shí)隔17年第一次修改，這部法律涉及公檢法三機(jī)關(guān)的職權(quán)配置和程序設(shè)計(jì)，以及辯護(hù)方的地位、權(quán)利的提升與擴(kuò)張，干系重大。最高人民檢察院十分重視，最高人民法院的重視程度也不遑多讓。檢察機(jī)關(guān)對(duì)于三項(xiàng)制度的改革定向持有反對(duì)態(tài)度，一是限縮檢察機(jī)關(guān)的偵查權(quán)范圍；二是取消檢察機(jī)關(guān)的免予起訴制度；三是庭審方式改革。檢察機(jī)關(guān)試圖守住這三道防線，但是刑事訴訟法修改的結(jié)果卻未能如愿：檢察機(jī)關(guān)辦理的稅務(wù)等經(jīng)濟(jì)犯罪案件的偵查權(quán)轉(zhuǎn)到公安機(jī)關(guān)，理由是檢察機(jī)關(guān)是法律監(jiān)督機(jī)關(guān)，監(jiān)督者應(yīng)當(dāng)超然，具體訴訟職能不應(yīng)負(fù)擔(dān)過(guò)多；免予起訴制度被取消，擴(kuò)大了不起訴范圍，形成法定不起訴、裁量不起訴和證據(jù)不足不起訴的格局；庭審方式改革得以落實(shí)，其口號(hào)是增強(qiáng)庭審實(shí)質(zhì)化，這一口號(hào)在近年來(lái)推動(dòng)“以審判為中心”的庭審方式改革中又得到復(fù)見(jiàn)。那時(shí)檢察機(jī)關(guān)的主張沒(méi)有得到學(xué)界的有力支持，有一種“獨(dú)釣寒江雪”之感。

這次修改刑事訴訟法，最高人民檢察院研究室二處由時(shí)任處長(zhǎng)陳國(guó)慶牽頭，王守安、王振勇、李新和我共同承擔(dān)研究工作。我們分專(zhuān)題收集、整理資料，通過(guò)修法研究，增進(jìn)了不少知識(shí)。遺憾的是，我們基于指揮偵查權(quán)的研究擬定的條文，并沒(méi)有能夠走出北河沿大街147號(hào)，該條文后來(lái)改成了刑事訴訟法中一個(gè)綿軟的條款“人民檢察院可以要求公安機(jī)關(guān)提供法庭審判所必需的證據(jù)”，檢察機(jī)關(guān)因自己放棄努力而與指揮偵查權(quán)交臂失之。

刑事訴訟法修改中，時(shí)任副檢察長(zhǎng)梁國(guó)慶提出，修法后最高人民檢察院要制定《人民檢察院執(zhí)行＜中華人民共和國(guó)刑事訴訟法＞實(shí)施細(xì)則》，1996年刑事訴訟法修改后，研究室二處立即著手起草這部“實(shí)施細(xì)則”，我負(fù)責(zé)起草的是“審查起訴”和“出席第一審法庭”部分，王守安負(fù)責(zé)起草的是最難寫(xiě)的“訴訟監(jiān)督”部分。那時(shí)我們注意到，刑事訴訟法雖然沒(méi)有規(guī)定撤回、變更、追加起訴，但是采行變更原則是檢察制度發(fā)展的方向，于是我們規(guī)定了人民檢察院可以變更、追加和撤回起訴。在“實(shí)施細(xì)則”起草過(guò)程中，張穹就任副檢察長(zhǎng)，分管研究室工作，我們轉(zhuǎn)而在張穹副檢察長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)下修改已經(jīng)成稿的“實(shí)施細(xì)則”并征求業(yè)務(wù)廳和下級(jí)檢察院業(yè)務(wù)部門(mén)意見(jiàn)。有一次在內(nèi)部討論中，我提出題目“實(shí)施細(xì)則”更像是行政機(jī)關(guān)或者企事業(yè)單位的規(guī)章制度的名稱(chēng)，檢察機(jī)關(guān)作為司法機(jī)關(guān)，帶有司法解釋性質(zhì)的工作規(guī)程不妨稱(chēng)為“規(guī)則”，即更名為《人民檢察院刑事訴訟規(guī)則》既簡(jiǎn)潔又能凸現(xiàn)司法屬性，張穹副檢察長(zhǎng)聽(tīng)罷，立即采納了這一意見(jiàn)，從此檢察機(jī)關(guān)推出《人民檢察院刑事訴訟規(guī)則》，一直沿用至今。

在《人民檢察院刑事訴訟規(guī)則》起草之后，我們沒(méi)有廣泛征求學(xué)者的意見(jiàn)，只邀請(qǐng)了中國(guó)政法大學(xué)的嚴(yán)端教授、周士敏教授為我們把關(guān)提出意見(jiàn)，他們逐條審閱后給我們提出不少中肯的意見(jiàn)和建議。嚴(yán)端教授、周士敏教授對(duì)檢察機(jī)關(guān)素有善意，這些學(xué)者是檢察機(jī)關(guān)寶貴的資源。

4

我在最高人民檢察院工作5年，后來(lái)去中國(guó)政法大學(xué)攻讀博士學(xué)位，師從陳光中教授，就此結(jié)束了檢察生涯。2000年博士畢業(yè)后留校工作三年，隨后調(diào)到清華大學(xué)法學(xué)院工作，雖然不再?gòu)氖聶z察工作，但是正如美國(guó)法諺所言“一日為檢察官，終身為檢察官”，在最高人民檢察院工作的幾年，為我現(xiàn)在從事學(xué)術(shù)研究和教學(xué)提供了寶貴的體制內(nèi)工作經(jīng)驗(yàn)，也在我心中深深植下了檢察情結(jié)。前年到最高人民檢察院原瀆職侵權(quán)檢察廳掛職副廳長(zhǎng)，再次回到熟悉的北河沿大街147號(hào)，感受到我與檢察機(jī)關(guān)感情上的牽引，如今在個(gè)人檢察史中朝花夕拾，不禁感嘆紙短情長(zhǎng)，難以去盡其意，其它一些舊事，且待以后再補(bǔ)充吧。