曾經(jīng)有一位名僧，先前習(xí)書(shū)多年卻無(wú)長(zhǎng)進(jìn)。一日，他閑步于山徑之間，偶見(jiàn)兩條大蛇在爭(zhēng)斗，各自伸長(zhǎng)脖頸，頗有一股外柔內(nèi)剛之勢(shì)。他猛然有所感悟，頓生靈感，回去后便練就了一種極具個(gè)性的書(shū)體，稱(chēng)作“斗蛇”體，表現(xiàn)了蛇頸的伸展和彎曲。王羲之在談書(shū)法藝術(shù)時(shí)，也使用了自然界的意象：每作一橫畫(huà)，如列陣之排云；每作一戈，如百鈞之弩發(fā)；每作一點(diǎn)，如高峰墜石；每作一折，如屈折鋼鈞；每作一牽，如萬(wàn)歲枯藤；每作一放縱，如足行之趨驟。

《錄董其昌跋顏帖語(yǔ)》清.梁

如欲通曉中國(guó)書(shū)法，必先仔細(xì)觀察蘊(yùn)藏在每個(gè)動(dòng)物體內(nèi)的形態(tài)和韻律。每種動(dòng)物都有其和諧優(yōu)美之處，這是一種直接出自其生理機(jī)能，尤其是運(yùn)動(dòng)機(jī)能的和諧。一匹腿部多毛、軀干高大的負(fù)重拉車(chē)之馬，有其獨(dú)特的美，正如一匹光滑靈巧的賽馬有其獨(dú)特的美一樣。有些動(dòng)植物的外形之所以美，是因?yàn)樗鼈兲N(yùn)藏著一種動(dòng)勢(shì)。試想一枝盛開(kāi)的梅花，具有多么不經(jīng)意的美麗和充滿藝術(shù)感的不規(guī)則變化！徹底而藝術(shù)化地領(lǐng)悟這種美，就等于領(lǐng)會(huì)了萬(wàn)物有靈的內(nèi)在原則，領(lǐng)悟了中國(guó)藝術(shù)。這枝梅花，即使花朵凋謝或被撥落，仍然美麗無(wú)比，因?yàn)樗€活著，它表達(dá)了一種生的沖動(dòng)。每一棵樹(shù)都是美的，因?yàn)樗凳玖诉@些沖動(dòng)，尤其是它暗示了一種朝某個(gè)方向的運(yùn)動(dòng)，一種向某個(gè)地方的延伸。它并沒(méi)有想美，它只是想生存，結(jié)果卻產(chǎn)生了極端的和諧與令人十分滿意的美。

大自然給予靈緹犬以高度彎曲的身軀和一條連接身體與后腿的曲線，以使它跑起路來(lái)迅捷無(wú)比。除此之外，大自然并沒(méi)有人為地賜給它什么抽象的美，這些器官之所以美，是因?yàn)樗鼈兇砹四撤N速度，從這些和諧的器官中產(chǎn)生了一種和諧的形式。貓兒輕柔的舉動(dòng)，導(dǎo)致了其柔軟的外形。即使是一只固執(zhí)地蹲伏在那里的叭喇狗的線條，也能反映出它本身力大性猛的美。這樣，我們就解釋了自然界無(wú)窮無(wú)盡的形態(tài)，這些形態(tài)總是那么和諧、那么富有韻律，變化萬(wàn)端，無(wú)以窮盡。換言之，自然界的美是動(dòng)態(tài)的美，而非靜態(tài)的美。

這種運(yùn)動(dòng)的美，正是理解中國(guó)書(shū)法的鑰匙。中國(guó)書(shū)法的美在動(dòng)不在靜，由于它表達(dá)了一種動(dòng)態(tài)的美，所以它生存了下來(lái)，并且動(dòng)態(tài)千變?nèi)f化，不可勝數(shù)。迅捷穩(wěn)重的一筆之所以是完美的，是因?yàn)樗撬俣群土α康南笳鳌２荒苣》?，不能更改，因?yàn)槿魏胃亩紩?huì)帶來(lái)不和諧，這也就是為什么書(shū)法作為一門(mén)藝術(shù)非常難學(xué)的原因。

運(yùn)動(dòng)的動(dòng)態(tài)原理生發(fā)出一種結(jié)構(gòu)原理，這是理解中國(guó)書(shū)法的要旨。單純的平衡勻稱(chēng)之美，絕不是美的最高形式。中國(guó)書(shū)法的原則之一，即方塊字絕不應(yīng)該是真正的方塊，而應(yīng)是一面高一面低，兩個(gè)對(duì)稱(chēng)部分的大小和位置也不應(yīng)該絕對(duì)相同。這條原則叫作“勢(shì)”，代表著一種沖力的美。結(jié)果，在這種藝術(shù)的范型中，我們有了不少看似不平衡，實(shí)際卻十分平衡的結(jié)構(gòu)形態(tài)。這種沖力之美與純靜態(tài)之美的區(qū)別，有如一個(gè)人站立或靜坐之圖景，與揮舞高爾夫球棒或把足球猛一腳踢上天時(shí)的圖景的區(qū)別。所以，中國(guó)字的筆畫(huà)起端總是側(cè)向一方，這比平平地劃過(guò)去要藝術(shù)得多。這種結(jié)構(gòu)的范例可見(jiàn)于《張猛龍碑》，其中字體似有倒塌之勢(shì)，卻又能很好地保持平衡。這種書(shū)體的現(xiàn)代范式，則可參見(jiàn)于右任先生的作品。

現(xiàn)代藝術(shù)正在探索各種韻律，試驗(yàn)各種新的結(jié)構(gòu)形式，但至今尚無(wú)所獲。它唯一的成功是給予我們一種逃避現(xiàn)實(shí)的印象。它最為明顯的特征不是努力撫慰我們的心靈，而是竭力刺激我們的感官。由于這一原因，對(duì)中國(guó)書(shū)法及其萬(wàn)物有靈原則的研究，歸根結(jié)底也就是在萬(wàn)物有靈或韻律活力的原則指導(dǎo)下，對(duì)自然界韻律所進(jìn)行的再研究，它會(huì)為現(xiàn)代藝術(shù)開(kāi)辟?gòu)V闊的前景。直線、平面和錐體的相互交錯(cuò)和反復(fù)運(yùn)用，可以使我們激動(dòng)不已，但不具備生動(dòng)活潑的美。正是這些平面、錐體、直線和曲線，看來(lái)已經(jīng)使現(xiàn)代藝術(shù)家的才智衰竭了。何不回歸自然，向自然求救呢？

《張猛龍碑》拓片（局部）北魏

中國(guó)書(shū)法作為中國(guó)美學(xué)的基礎(chǔ)，其中的全部含義將在研究中國(guó)繪畫(huà)和建筑時(shí)進(jìn)一步看到。在中國(guó)繪畫(huà)的線條和構(gòu)圖上，在中國(guó)建筑的形式和結(jié)構(gòu)上，我們將可以分辨出那些從中國(guó)書(shū)法發(fā)展起來(lái)的原則。正是這些韻律、形態(tài)、范圍等基本概念給了中國(guó)藝術(shù)的各種門(mén)類(lèi)，比如詩(shī)歌、繪畫(huà)、建筑、瓷器和房屋修飾等以基本的精神體系。