文/（蘇聯(lián)）普里什文

譚旭東/推薦03

普里什文是俄羅斯自然文學(xué)作家。《父狼》這篇散文讀起來(lái)很感人。一是斯皮里多諾夫娜老奶奶的形象感人，她勤勞、有愛(ài)、慈悲，愛(ài)護(hù)森林里的孩子；二是幼狼、父狼、母狼的形象描述得好，讓讀者重新理解了自然生命；三是散文里描述的人與自然的關(guān)系令人震撼。當(dāng)然，這篇散文的環(huán)境描寫(xiě)也很有沖擊力。

國(guó)有林駐守在田野的盡頭，直豎著耳朵。田野在觀望，森林在傾聽(tīng)。在田野的另一頭，依傍著波尼科夫卡村。村子就像位老婦人，坐在那里，把在田野里看到的，在林子里聽(tīng)到的，以及她自以為看到或聽(tīng)聞的一切，一股腦兒都撿拾進(jìn)口袋里。

林子的邊角，田野的零碎，給那干癟的老婦人收集起來(lái)，裝滿(mǎn)了一個(gè)又一個(gè)口袋。聽(tīng)年邁的斯皮里多諾夫娜講述她在林中的驚魂之夜，我們常嚇得毛骨悚然，也驚異于野狼留下記號(hào)的奇特習(xí)性。如今回想起來(lái)，這林子與田野里，最最令人稱(chēng)奇的還是斯皮里多諾夫娜本人。

那時(shí)候，她跟我們一同住在波尼科夫卡村。她是個(gè)“護(hù)理婆婆”，一家家走街串巷，只要哪家有孩子病了，她就會(huì)留在那兒，照顧孩子直到病愈。每次哪戶(hù)貧苦人家有孩子病倒了，這位枯瘦的老婦人就會(huì)出現(xiàn)在門(mén)口，問(wèn)道：“小家伙還在嗎？”

于是，孩子的母親就可以繼續(xù)安心干活了，知道孩子會(huì)得到精心的照料。再?zèng)]有哪個(gè)母親比斯皮里多諾夫娜老太太更體貼、更慈愛(ài)了。就像有些女人，會(huì)把愛(ài)心傾注在許多人身上，斯皮里多諾夫娜慷慨地把她的慈母之愛(ài)，灌注給一個(gè)又一個(gè)孩子。當(dāng)一個(gè)孩子康復(fù)了，同她親如骨肉，她卻不得不依依分別，轉(zhuǎn)而照顧下一個(gè)。她總愛(ài)同我們講故事，講了一個(gè)又一個(gè)。

那是新年的夜里，一個(gè)老人躺在森林的另一頭，奄奄一息。小木屋里，除了孤苦無(wú)依的孫兒，再?zèng)]別人陪著他。因?yàn)槔先藷o(wú)力照料嬰兒，孩子號(hào)啕大哭，發(fā)起了高燒。做完晚間彌撒，有人告訴斯皮里多諾夫娜，在林子的另一頭有個(gè)老人和小孩都快不行了。按照本地的風(fēng)俗，做完彌撒，人們要帶上祭品去墓地，追念逝者。斯皮里多諾夫娜也不例外，她烘了些餡餅帶去。墓地里墳堆墳，碑壘碑，各家的墳?zāi)姑苊茉言褦D在一起。只有憑著松樹(shù)上的刻痕，才分辨得出親人的墓，有時(shí)一棵樹(shù)上就有幾道刻痕。本來(lái)，墓地早該遷址別處了，可人人都習(xí)慣了葬在此處。此處地勢(shì)較高，下面是干燥的沙土，親人們可以舒坦地長(zhǎng)眠在此處，在世的人也方便前來(lái)，擺食設(shè)祭，慎終追遠(yuǎn)。婦人們擺開(kāi)餡餅，神父為他們禱告。之后，教堂執(zhí)事會(huì)過(guò)來(lái)，把祭品撿拾進(jìn)自己的口袋里。教堂執(zhí)事的小豬也過(guò)來(lái)了，看看能找到什么東西填填肚子，這頭小豬老早就被一匹下巴尖削的幼狼盯上了。

斯皮里多諾夫娜不是本地人，她的親人并不葬在此處，可她同樣在新墳前痛哭流涕，不勝悲傷。等祭掃的人群散后，她把餡餅掰碎，一一撒在墳前。她經(jīng)常留意著，不讓祭品落進(jìn)教堂執(zhí)事的口袋里——不一會(huì)兒，鳥(niǎo)兒紛紛飛落下來(lái)，啄食碎屑?？吹礁仓籽┑乃蓸?shù)間，陽(yáng)光絲絲普照，鳥(niǎo)兒沐浴嬉戲，令人心生歡悅。此時(shí)，斯皮里多諾夫娜的心里感到一種神賜的平安——如果這位老太太心里流溢著神賜的平安，生活對(duì)她來(lái)說(shuō)，就足夠美好愜意了。

這時(shí)候，那匹幼狼沿著溝渠，悄悄跟蹤著教堂執(zhí)事的小豬，直到它差不多撞著了老太太，嚇得魂飛魄散，這才飛奔過(guò)田野，鉆進(jìn)國(guó)有林中。幼狼在雪地上的新鮮腳蹤，立刻被一群滑雪的獵人發(fā)現(xiàn)，窮追不舍。可突然之間，天色昏沉了下來(lái)，雪越下越緊，越積越厚，狂風(fēng)大雪抹去了地上的腳蹤。只有在林子深處，透不進(jìn)風(fēng)的地方，野狼在樹(shù)樁子上和灌木叢里留下的記號(hào)，沒(méi)有被雪掩蓋。野狼用自己的方式解讀這些記號(hào)，然后留下自己的。后來(lái)又來(lái)了別的野狼，便依次輪流著讀記號(hào)，做記號(hào)。野狼就這樣閱讀著野狼世界的新聞，探聽(tīng)關(guān)乎它們的人類(lèi)世界的消息。那匹追蹤教堂執(zhí)事的小豬的幼狼，現(xiàn)在也在每一根樹(shù)樁子上，寫(xiě)下了自己的故事。

天色昏沉，斯皮里多諾夫娜心里也一沉。如果她沒(méi)法趕到那嬰孩身邊，孩子就必死無(wú)疑了。透過(guò)窗戶(hù)，她焦急地張望著，看看暴風(fēng)雪有沒(méi)有減弱。向晚時(shí)分，暴風(fēng)雪暫時(shí)止歇了，可這也不頂事兒，因?yàn)樗獜纳掷锎┻^(guò)，而晚上的時(shí)候，那里有成群的野狼在潛行覓食。斯皮里多諾夫娜左思右想，自己到底該怎么辦，正在這時(shí)候，鄰居抱著個(gè)小孩兒走了進(jìn)來(lái)。

“小寶貝，”她對(duì)孩子說(shuō)，“往窗外看看，告訴奶奶：我是去，還是不去？”像老法一樣，她相信純潔的孩子不會(huì)說(shuō)謊?！拔視?huì)迷路嗎？會(huì)凍著嗎？野狼會(huì)來(lái)吃我嗎？”

“野狼不會(huì)吃你的，奶奶。”

于是，斯皮里多諾夫娜定下心來(lái)，決定要去。鄰居去給栗色馬套上馬具，這時(shí)候，盯著馬的那匹幼狼連蹦帶跳跑進(jìn)了森林，在沿途的灌木叢里留下記號(hào)，告訴別的狼：今天晚上，斯皮里多諾夫娜要駕著栗色馬穿過(guò)林子。

田野機(jī)警的眼睛，被暴風(fēng)雪蒙蔽了；森林靈敏的耳朵，也被暴風(fēng)雪遮住了。可野狼自有辦法知道，風(fēng)很快就要止息，月亮也會(huì)破云而出。領(lǐng)頭的母狼決心再次測(cè)試一下它那大腦袋伴侶的勇力，在林間留下記號(hào)，召集狼群全體，舉行盛大的集會(huì)。野狼嗅著記號(hào)，意味深長(zhǎng)，悄悄爬過(guò)軟綿綿的雪地，聚集在森林的邊緣，圍繞著它們年長(zhǎng)的頭目。

野狼集會(huì)，真是挑了個(gè)良宵。月亮很快就出來(lái)了，黑黝黝的磨坊矗立在田野里，映得清清楚楚。在白雪的映襯下，苦艾樹(shù)叢看上去黑森森的，野狼一開(kāi)始把它錯(cuò)當(dāng)成是老鄉(xiāng)，從田野里走出來(lái)。

森林側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，聽(tīng)到遙遠(yuǎn)的波尼科夫卡，一匹小馬駒在對(duì)月長(zhǎng)嘶。野狼炯炯的眼睛，看見(jiàn)一駕低矮的農(nóng)民雪橇，在白雪的銀浪上滑行，如同一葉扁舟，時(shí)而高高躍起，時(shí)而低低沉下，一路星火，朝著磨坊的黑島疾馳。雪橇駛過(guò)磨坊，越爬越高。召集狼群的大腦袋老狼，請(qǐng)求母狼的批準(zhǔn)，沖上前去，準(zhǔn)備行動(dòng)。

斯皮里多諾夫娜昏昏沉沉地睡著了，做著甜美的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己已經(jīng)坐在火爐邊，雙手抱著那孩子，搖啊搖的。

斯皮里多諾夫娜一點(diǎn)都沒(méi)注意到野狼的記號(hào)。她有自己的記號(hào)，并且堅(jiān)信不疑，栗色馬只顧嘚嘚地一路向前。如果自己不能親眼看路，最好放心地依靠你胯下的那匹馬，因?yàn)樗靼?，哪塊地方最堅(jiān)實(shí)。如果你勒緊韁繩，就會(huì)立刻偏離正道，再也別想回來(lái)。于是，老太太繼續(xù)打著盹兒。在夢(mèng)中，她已經(jīng)到了那戶(hù)人家，正坐在炕上，懷里抱著孩子，輕輕搖著。而野狼已潛行到了地板上，來(lái)了那么一大群，一匹踩在另一匹身上——越爬越高，差不多就要夠著炕頭了。

可孩子看不見(jiàn)野狼。孩子漸漸康復(fù)了過(guò)來(lái)，小臉蛋紅撲撲的，好似紅蘋(píng)果，一雙小手伸了出來(lái)，嘴里喊著老太太“媽媽”。

野狼越爬越高。斯皮里多諾夫娜勃然大怒，正想著隨手抓起什么擲過(guò)去，突然之間，轉(zhuǎn)念一想，緊緊抱住孩子，來(lái)到狼群中間，跪了下來(lái)，身子伏得低低的。

“父狼爺爺，我求求你們，不是為著我自己，而是為著我這小天使，求求你們，走開(kāi)吧，別再?lài)樦迌毫?。你們也是?dāng)?shù)模皇敲?？?/p>

那野狼是怎么答復(fù)她的，斯皮里多諾夫娜沒(méi)有聽(tīng)著，因?yàn)樗谘┒牙镄蚜诉^(guò)來(lái)，什么也看不見(jiàn)，就看見(jiàn)那栗色馬的一雙耳朵，從雪里戳出來(lái)。老狼大惑不解：那雪橇已在山頭露了出來(lái)，照理說(shuō)應(yīng)該直奔狼群而來(lái)才對(duì)，怎么就不見(jiàn)了呢？大腦袋公狼躊躇了半晌，盡管心高氣傲，還是交了權(quán)，讓它聰明的伴侶來(lái)定奪。

母狼想起來(lái)，有個(gè)地勢(shì)更高的地點(diǎn)好登高俯瞰，就從暗影里走出來(lái)，領(lǐng)著狼群踏雪而行。狼群往下一看，真是撞上了好運(yùn)，栗色馬從橋上摔了下來(lái)，掉進(jìn)了雪堆里。泠泠的月色下，野狼的毛色閃著銀幽幽的光，它們悄悄走到坡邊，一雙雙火燒似的眼睛直勾勾地盯著底下。

斯皮里多諾夫娜困在雪橇里手忙腳亂，她越是喊那栗色馬往前走，馬在雪堆里就陷得越深。她正要走到大路上，試著用手拽那韁繩，猛地瞥見(jiàn)上面一圈火燒似的眼睛，嚇得僵在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

老公狼又取得了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。它后腿蹬在雪里，隨時(shí)準(zhǔn)備縱身一撲?？墒莿x那間，公狼也和斯皮里多諾夫娜一樣，呆呆地立著，一動(dòng)不動(dòng)。

野狼有個(gè)奇特的習(xí)性，對(duì)于靜止不動(dòng)的東西尤其害怕，唯恐里面藏著什么活物。就連一棵剛剛被連根拔起的樹(shù)，它們看著，也是心驚肉跳的，不敢馬上靠近，而是先試著安撫那紋絲不動(dòng)的神秘東西，然后才怯生生地走到近前，又敬又畏地留下自己的記號(hào)。

在這當(dāng)口，老太太腳下，要是有條凍僵的脆枝折了，或者她稍稍動(dòng)一下身子，野狼就會(huì)撲將過(guò)來(lái)，把她和栗色馬撕成碎片。老太太沒(méi)有拔腿就逃，而是一步向前，跪倒在地，身子伏得低低的：“父狼爺爺，我求求你們，不是為著我自己，而是為著我的小天使。可憐可憐孩子吧，你們也是當(dāng)?shù)难健！?/p>

老太太就這樣伏在雪地里，一動(dòng)不動(dòng)。野狼看著一動(dòng)不動(dòng)的老太太，大惑不解，又驚又怕。野狼望著眼前這黑乎乎的神秘東西，紋絲不動(dòng)，卻顯然是個(gè)活物，不由心中大亂，想著要逃到那清輝流溢的月色下。聰明的母狼從大腦袋公狼身后走出來(lái)，小心翼翼地嗅了嗅一動(dòng)不動(dòng)的老太太，又敬又畏地留下記號(hào)，然后沿著空地邊緣走開(kāi)了。其他野狼跟在后面，一個(gè)個(gè)上前去聞了聞老太太，敬畏地留下記號(hào)。就這樣，野狼一匹匹跟在頭狼身后，排著隊(duì)離開(kāi)了那可怖的地方。

這段遭遇野狼的驚魂之夜，斯皮里多諾夫娜跟我們講了很多回。每次聽(tīng)來(lái)，我們都是毛骨悚然，也驚異于野狼留下記號(hào)的奇特習(xí)性。故事講完的時(shí)候，老太太總是輕松地一笑：“孩子們，等我起身的時(shí)候，渾身上下都是濕淋淋的?！?/p>