文/(蘇聯(lián))普里什文
譚旭東/推薦03
普里什文是俄羅斯自然文學(xué)作家。《父狼》這篇散文讀起來(lái)很感人。一是斯皮里多諾夫娜老奶奶的形象感人,她勤勞、有愛(ài)、慈悲,愛(ài)護(hù)森林里的孩子;二是幼狼、父狼、母狼的形象描述得好,讓讀者重新理解了自然生命;三是散文里描述的人與自然的關(guān)系令人震撼。當(dāng)然,這篇散文的環(huán)境描寫(xiě)也很有沖擊力。
國(guó)有林駐守在田野的盡頭,直豎著耳朵。田野在觀望,森林在傾聽(tīng)。在田野的另一頭,依傍著波尼科夫卡村。村子就像位老婦人,坐在那里,把在田野里看到的,在林子里聽(tīng)到的,以及她自以為看到或聽(tīng)聞的一切,一股腦兒都撿拾進(jìn)口袋里。
林子的邊角,田野的零碎,給那干癟的老婦人收集起來(lái),裝滿(mǎn)了一個(gè)又一個(gè)口袋。聽(tīng)年邁的斯皮里多諾夫娜講述她在林中的驚魂之夜,我們常嚇得毛骨悚然,也驚異于野狼留下記號(hào)的奇特習(xí)性。如今回想起來(lái),這林子與田野里,最最令人稱(chēng)奇的還是斯皮里多諾夫娜本人。
那時(shí)候,她跟我們一同住在波尼科夫卡村。她是個(gè)“護(hù)理婆婆”,一家家走街串巷,只要哪家有孩子病了,她就會(huì)留在那兒,照顧孩子直到病愈。每次哪戶(hù)貧苦人家有孩子病倒了,這位枯瘦的老婦人就會(huì)出現(xiàn)在門(mén)口,問(wèn)道:“小家伙還在嗎?”
于是,孩子的母親就可以繼續(xù)安心干活了,知道孩子會(huì)得到精心的照料。再?zèng)]有哪個(gè)母親比斯皮里多諾夫娜老太太更體貼、更慈愛(ài)了。就像有些女人,會(huì)把愛(ài)心傾注在許多人身上,斯皮里多諾夫娜慷慨地把她的慈母之愛(ài),灌注給一個(gè)又一個(gè)孩子。當(dāng)一個(gè)孩子康復(fù)了,同她親如骨肉,她卻不得不依依分別,轉(zhuǎn)而照顧下一個(gè)。她總愛(ài)同我們講故事,講了一個(gè)又一個(gè)。
那是新年的夜里,一個(gè)老人躺在森林的另一頭,奄奄一息。小木屋里,除了孤苦無(wú)依的孫兒,再?zèng)]別人陪著他。因?yàn)槔先藷o(wú)力照料嬰兒,孩子號(hào)啕大哭,發(fā)起了高燒。做完晚間彌撒,有人告訴斯皮里多諾夫娜,在林子的另一頭有個(gè)老人和小孩都快不行了。按照本地的風(fēng)俗,做完彌撒,人們要帶上祭品去墓地,追念逝者。斯皮里多諾夫娜也不例外,她烘了些餡餅帶去。墓地里墳堆墳,碑壘碑,各家的墳?zāi)姑苊茉言褦D在一起。只有憑著松樹(shù)上的刻痕,才分辨得出親人的墓,有時(shí)一棵樹(shù)上就有幾道刻痕。本來(lái),墓地早該遷址別處了,可人人都習(xí)慣了葬在此處。此處地勢(shì)較高,下面是干燥的沙土,親人們可以舒坦地長(zhǎng)眠在此處,在世的人也方便前來(lái),擺食設(shè)祭,慎終追遠(yuǎn)。婦人們擺開(kāi)餡餅,神父為他們禱告。之后,教堂執(zhí)事會(huì)過(guò)來(lái),把祭品撿拾進(jìn)自己的口袋里。教堂執(zhí)事的小豬也過(guò)來(lái)了,看看能找到什么東西填填肚子,這頭小豬老早就被一匹下巴尖削的幼狼盯上了。
斯皮里多諾夫娜不是本地人,她的親人并不葬在此處,可她同樣在新墳前痛哭流涕,不勝悲傷。等祭掃的人群散后,她把餡餅掰碎,一一撒在墳前。她經(jīng)常留意著,不讓祭品落進(jìn)教堂執(zhí)事的口袋里——不一會(huì)兒,鳥(niǎo)兒紛紛飛落下來(lái),啄食碎屑??吹礁仓籽┑乃蓸?shù)間,陽(yáng)光絲絲普照,鳥(niǎo)兒沐浴嬉戲,令人心生歡悅。此時(shí),斯皮里多諾夫娜的心里感到一種神賜的平安——如果這位老太太心里流溢著神賜的平安,生活對(duì)她來(lái)說(shuō),就足夠美好愜意了。
這時(shí)候,那匹幼狼沿著溝渠,悄悄跟蹤著教堂執(zhí)事的小豬,直到它差不多撞著了老太太,嚇得魂飛魄散,這才飛奔過(guò)田野,鉆進(jìn)國(guó)有林中。幼狼在雪地上的新鮮腳蹤,立刻被一群滑雪的獵人發(fā)現(xiàn),窮追不舍。可突然之間,天色昏沉了下來(lái),雪越下越緊,越積越厚,狂風(fēng)大雪抹去了地上的腳蹤。只有在林子深處,透不進(jìn)風(fēng)的地方,野狼在樹(shù)樁子上和灌木叢里留下的記號(hào),沒(méi)有被雪掩蓋。野狼用自己的方式解讀這些記號(hào),然后留下自己的。后來(lái)又來(lái)了別的野狼,便依次輪流著讀記號(hào),做記號(hào)。野狼就這樣閱讀著野狼世界的新聞,探聽(tīng)關(guān)乎它們的人類(lèi)世界的消息。那匹追蹤教堂執(zhí)事的小豬的幼狼,現(xiàn)在也在每一根樹(shù)樁子上,寫(xiě)下了自己的故事。
天色昏沉,斯皮里多諾夫娜心里也一沉。如果她沒(méi)法趕到那嬰孩身邊,孩子就必死無(wú)疑了。透過(guò)窗戶(hù),她焦急地張望著,看看暴風(fēng)雪有沒(méi)有減弱。向晚時(shí)分,暴風(fēng)雪暫時(shí)止歇了,可這也不頂事兒,因?yàn)樗獜纳掷锎┻^(guò),而晚上的時(shí)候,那里有成群的野狼在潛行覓食。斯皮里多諾夫娜左思右想,自己到底該怎么辦,正在這時(shí)候,鄰居抱著個(gè)小孩兒走了進(jìn)來(lái)。
“小寶貝,”她對(duì)孩子說(shuō),“往窗外看看,告訴奶奶:我是去,還是不去?”像老法一樣,她相信純潔的孩子不會(huì)說(shuō)謊?!拔視?huì)迷路嗎?會(huì)凍著嗎?野狼會(huì)來(lái)吃我嗎?”
“野狼不會(huì)吃你的,奶奶。”
于是,斯皮里多諾夫娜定下心來(lái),決定要去。鄰居去給栗色馬套上馬具,這時(shí)候,盯著馬的那匹幼狼連蹦帶跳跑進(jìn)了森林,在沿途的灌木叢里留下記號(hào),告訴別的狼:今天晚上,斯皮里多諾夫娜要駕著栗色馬穿過(guò)林子。
田野機(jī)警的眼睛,被暴風(fēng)雪蒙蔽了;森林靈敏的耳朵,也被暴風(fēng)雪遮住了。可野狼自有辦法知道,風(fēng)很快就要止息,月亮也會(huì)破云而出。領(lǐng)頭的母狼決心再次測(cè)試一下它那大腦袋伴侶的勇力,在林間留下記號(hào),召集狼群全體,舉行盛大的集會(huì)。野狼嗅著記號(hào),意味深長(zhǎng),悄悄爬過(guò)軟綿綿的雪地,聚集在森林的邊緣,圍繞著它們年長(zhǎng)的頭目。
野狼集會(huì),真是挑了個(gè)良宵。月亮很快就出來(lái)了,黑黝黝的磨坊矗立在田野里,映得清清楚楚。在白雪的映襯下,苦艾樹(shù)叢看上去黑森森的,野狼一開(kāi)始把它錯(cuò)當(dāng)成是老鄉(xiāng),從田野里走出來(lái)。
森林側(cè)耳細(xì)聽(tīng),聽(tīng)到遙遠(yuǎn)的波尼科夫卡,一匹小馬駒在對(duì)月長(zhǎng)嘶。野狼炯炯的眼睛,看見(jiàn)一駕低矮的農(nóng)民雪橇,在白雪的銀浪上滑行,如同一葉扁舟,時(shí)而高高躍起,時(shí)而低低沉下,一路星火,朝著磨坊的黑島疾馳。雪橇駛過(guò)磨坊,越爬越高。召集狼群的大腦袋老狼,請(qǐng)求母狼的批準(zhǔn),沖上前去,準(zhǔn)備行動(dòng)。
斯皮里多諾夫娜昏昏沉沉地睡著了,做著甜美的夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己已經(jīng)坐在火爐邊,雙手抱著那孩子,搖啊搖的。
斯皮里多諾夫娜一點(diǎn)都沒(méi)注意到野狼的記號(hào)。她有自己的記號(hào),并且堅(jiān)信不疑,栗色馬只顧嘚嘚地一路向前。如果自己不能親眼看路,最好放心地依靠你胯下的那匹馬,因?yàn)樗靼?,哪塊地方最堅(jiān)實(shí)。如果你勒緊韁繩,就會(huì)立刻偏離正道,再也別想回來(lái)。于是,老太太繼續(xù)打著盹兒。在夢(mèng)中,她已經(jīng)到了那戶(hù)人家,正坐在炕上,懷里抱著孩子,輕輕搖著。而野狼已潛行到了地板上,來(lái)了那么一大群,一匹踩在另一匹身上——越爬越高,差不多就要夠著炕頭了。
可孩子看不見(jiàn)野狼。孩子漸漸康復(fù)了過(guò)來(lái),小臉蛋紅撲撲的,好似紅蘋(píng)果,一雙小手伸了出來(lái),嘴里喊著老太太“媽媽”。
野狼越爬越高。斯皮里多諾夫娜勃然大怒,正想著隨手抓起什么擲過(guò)去,突然之間,轉(zhuǎn)念一想,緊緊抱住孩子,來(lái)到狼群中間,跪了下來(lái),身子伏得低低的。
“父狼爺爺,我求求你們,不是為著我自己,而是為著我這小天使,求求你們,走開(kāi)吧,別再?lài)樦迌毫?。你們也是?dāng)?shù)模皇敲???/p>
那野狼是怎么答復(fù)她的,斯皮里多諾夫娜沒(méi)有聽(tīng)著,因?yàn)樗谘┒牙镄蚜诉^(guò)來(lái),什么也看不見(jiàn),就看見(jiàn)那栗色馬的一雙耳朵,從雪里戳出來(lái)。老狼大惑不解:那雪橇已在山頭露了出來(lái),照理說(shuō)應(yīng)該直奔狼群而來(lái)才對(duì),怎么就不見(jiàn)了呢?大腦袋公狼躊躇了半晌,盡管心高氣傲,還是交了權(quán),讓它聰明的伴侶來(lái)定奪。
母狼想起來(lái),有個(gè)地勢(shì)更高的地點(diǎn)好登高俯瞰,就從暗影里走出來(lái),領(lǐng)著狼群踏雪而行。狼群往下一看,真是撞上了好運(yùn),栗色馬從橋上摔了下來(lái),掉進(jìn)了雪堆里。泠泠的月色下,野狼的毛色閃著銀幽幽的光,它們悄悄走到坡邊,一雙雙火燒似的眼睛直勾勾地盯著底下。
斯皮里多諾夫娜困在雪橇里手忙腳亂,她越是喊那栗色馬往前走,馬在雪堆里就陷得越深。她正要走到大路上,試著用手拽那韁繩,猛地瞥見(jiàn)上面一圈火燒似的眼睛,嚇得僵在那里,一動(dòng)不動(dòng)。
老公狼又取得了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。它后腿蹬在雪里,隨時(shí)準(zhǔn)備縱身一撲??墒莿x那間,公狼也和斯皮里多諾夫娜一樣,呆呆地立著,一動(dòng)不動(dòng)。
野狼有個(gè)奇特的習(xí)性,對(duì)于靜止不動(dòng)的東西尤其害怕,唯恐里面藏著什么活物。就連一棵剛剛被連根拔起的樹(shù),它們看著,也是心驚肉跳的,不敢馬上靠近,而是先試著安撫那紋絲不動(dòng)的神秘東西,然后才怯生生地走到近前,又敬又畏地留下自己的記號(hào)。
在這當(dāng)口,老太太腳下,要是有條凍僵的脆枝折了,或者她稍稍動(dòng)一下身子,野狼就會(huì)撲將過(guò)來(lái),把她和栗色馬撕成碎片。老太太沒(méi)有拔腿就逃,而是一步向前,跪倒在地,身子伏得低低的:“父狼爺爺,我求求你們,不是為著我自己,而是為著我的小天使。可憐可憐孩子吧,你們也是當(dāng)?shù)难健!?/p>
老太太就這樣伏在雪地里,一動(dòng)不動(dòng)。野狼看著一動(dòng)不動(dòng)的老太太,大惑不解,又驚又怕。野狼望著眼前這黑乎乎的神秘東西,紋絲不動(dòng),卻顯然是個(gè)活物,不由心中大亂,想著要逃到那清輝流溢的月色下。聰明的母狼從大腦袋公狼身后走出來(lái),小心翼翼地嗅了嗅一動(dòng)不動(dòng)的老太太,又敬又畏地留下記號(hào),然后沿著空地邊緣走開(kāi)了。其他野狼跟在后面,一個(gè)個(gè)上前去聞了聞老太太,敬畏地留下記號(hào)。就這樣,野狼一匹匹跟在頭狼身后,排著隊(duì)離開(kāi)了那可怖的地方。
這段遭遇野狼的驚魂之夜,斯皮里多諾夫娜跟我們講了很多回。每次聽(tīng)來(lái),我們都是毛骨悚然,也驚異于野狼留下記號(hào)的奇特習(xí)性。故事講完的時(shí)候,老太太總是輕松地一笑:“孩子們,等我起身的時(shí)候,渾身上下都是濕淋淋的?!?/p>