文/（俄）契訶夫 譯/童道明

契訶夫一生著有四千多封書(shū)信，被譽(yù)為“19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)奇觀”。

契訶夫研究專(zhuān)家、著名翻譯家童道明先生甄選出契訶夫最具趣味及閱讀價(jià)值的兩百多封書(shū)信，包括契訶夫與俄羅斯文藝界巨擘托爾斯泰、高爾基、柴可夫斯基、蒲寧等的交往，罕見(jiàn)的寫(xiě)給妻子克尼碧爾的情書(shū)，在“德雷福斯案”、聲援高爾基等重要?dú)v史事件中的正義無(wú)畏之舉……

本文選取其中四封書(shū)信，呈給讀者。

◎致米沙·契訶夫

1879年4月6日，塔岡羅格

親愛(ài)的弟弟米沙，正當(dāng)我百無(wú)聊賴地站在門(mén)口打哈欠的時(shí)候，接到了你的來(lái)信，因此你可以判斷，你的來(lái)信正是時(shí)候。

你的字寫(xiě)得很好，在整封信里找不出一個(gè)語(yǔ)法錯(cuò)誤。只有一點(diǎn)我不喜歡：你為什么把自己稱(chēng)作“微不足道的、渺小的小弟弟”。你承認(rèn)自己的渺?。康艿?，不是所有的米沙都是一個(gè)樣子的。

你知道應(yīng)該在什么場(chǎng)合承認(rèn)自己的渺?。吭谏系勖媲?、在智慧面前、在美面前、在大自然面前，但不是在人群面前。在人群中應(yīng)該意識(shí)到自己的尊嚴(yán)。

◎致普列什耶夫

1888年2月9日，莫斯科

您最近的一封信，給了我極大的喜悅和鼓舞。只要能收到這樣的來(lái)信，我愿意一輩子戒煙戒酒。

為了報(bào)答您承諾全文刊登《草原》的美意，我答應(yīng)在夏天我們?nèi)シ鼱柤雍悠鞯臅r(shí)候，用極品的美酒款待你們?？上Э铝_連科不喝酒，而在旅途中，當(dāng)朗月升空，大魚(yú)從水中探出頭來(lái)的時(shí)候，我們居然不會(huì)喝酒，那種尷尬無(wú)異于我們不會(huì)讀書(shū)一樣。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，美酒與音樂(lè)永遠(yuǎn)是最好的開(kāi)塞器。當(dāng)我在旅途中，感到在心靈里或者在頭腦中出現(xiàn)了一個(gè)瓶塞子，那么我只消喝上一小杯葡萄酒，就會(huì)覺(jué)得自己長(zhǎng)出了翅膀，而那個(gè)瓶塞子已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤。

◎致蘇沃林

1895年3月23日，梅里霍沃

如果您愿意，我可以結(jié)婚。但我有條件：一切都應(yīng)該照舊，也就是她應(yīng)該住在莫斯科，而我住在農(nóng)村，我將去看望她。

日復(fù)一日的幸福，朝夕相守的幸?！胰淌懿涣?。如果有人每天對(duì)我用同樣的腔調(diào)說(shuō)同樣的事情，我會(huì)發(fā)瘋的……我答應(yīng)當(dāng)一個(gè)好丈夫，但求您給我一個(gè)這樣的妻子：她像一個(gè)月亮，不會(huì)每天都出現(xiàn)在我的天空。

◎致蒲寧

1904年1月8日，莫斯科

您好，親愛(ài)的伊凡·阿歷克謝耶維奇，新年新喜！您的信我收到了，謝謝。

我們莫斯科這邊一切正常，也寂寞，除了新年是新的，其他了無(wú)新意，也看不到新的前景。很可能我2月份到尼斯來(lái)……請(qǐng)代我向可愛(ài)的、溫暖的太陽(yáng)問(wèn)好，向?qū)庫(kù)o的大海問(wèn)好。