編者:面對(duì)一群完美到幾乎看不到任何缺點(diǎn)的“學(xué)霸”孩子,本文作者卻憂心忡忡:他們看起來(lái)也太像了,就像是一個(gè)模具打造出來(lái)的一組家具一樣。在面試過(guò)程中,他們顯然都經(jīng)過(guò)了某種程度的面試培訓(xùn),至少看過(guò)一些如何應(yīng)對(duì)面試的“寶典”,但可能沒(méi)有人告訴他們,面試官并不感興趣他們表現(xiàn)出來(lái)的是誰(shuí),感興趣的是真實(shí)的他們是誰(shuí)。
去年上半年,我去上海面試學(xué)生。學(xué)生們做了充足的準(zhǔn)備,一個(gè)個(gè)光鮮亮麗,就像他們提供的申請(qǐng)材料一樣。無(wú)一例外,每個(gè)學(xué)生都是學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異——至少位于年級(jí)前5%;藝術(shù)特長(zhǎng)突出——至少會(huì)一種樂(lè)器;獲得過(guò)各級(jí)科技創(chuàng)新獎(jiǎng)勵(lì)——至少是市級(jí)二等獎(jiǎng);熱心公益事業(yè)——至少去敬老院給老人洗過(guò)一次腳……
在慨嘆上海學(xué)生綜合素質(zhì)高的同時(shí),我也隱隱有一絲遺憾:他們看上去太完美了,似乎看不出有任何缺點(diǎn);他們看起來(lái)也太像了,就像是一個(gè)模具打造出來(lái)的一組家具一樣。
包括他們?cè)诿嬖囍械谋憩F(xiàn)也很相像:一個(gè)個(gè)正襟危坐,面帶微笑而不露齒;說(shuō)話時(shí)吐字清晰,抑揚(yáng)頓挫,仿佛在深情地朗誦一首詩(shī)。一個(gè)學(xué)生上來(lái)就說(shuō)“子日……”我打斷他,問(wèn)他叫什么名字,他告訴我之后,接著說(shuō)“子曰”,我再次打斷他,告訴他我不關(guān)心子怎么日,我關(guān)心的是你想說(shuō)什么。他卻漲紅了臉,一句話也說(shuō)不上來(lái)。
還有一個(gè)學(xué)生自信滿滿地坐在我面前,等著我問(wèn)各種可能的問(wèn)題,仿佛一切盡在掌握之中。我說(shuō),我沒(méi)有什么問(wèn)題問(wèn)你,你有什么問(wèn)題要問(wèn)我嗎?她完全沒(méi)有料到我會(huì)提出這種問(wèn)題,頓時(shí)驚慌失措,張口結(jié)舌,幾乎要哭了出來(lái)。
最令我吃驚的是,當(dāng)我問(wèn)他們,你希望自己未來(lái)成為什么樣的人時(shí),很少有人能答上來(lái)。學(xué)生們告訴我,他們壓根兒就沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。真的是從來(lái)沒(méi)有想過(guò)嗎?其實(shí)不是。這個(gè)問(wèn)題他們?cè)?jīng)想過(guò),只不過(guò)那是在很久很久以前,久到連他們自己都忘記了而已。
上課聽(tīng)講,回家做作業(yè),上輔導(dǎo)班,這些才是學(xué)生生活的全部。至于孩子的興趣是什么,長(zhǎng)大后要成為一個(gè)什么樣的人,過(guò)一種怎樣的生活,似乎并沒(méi)有人關(guān)心,即使孩子自己也不關(guān)心。幾乎所有的老師、家長(zhǎng)和學(xué)生只關(guān)心一件事:考了多少分,能上什么學(xué)校。
且不說(shuō)這些目標(biāo)不是每一個(gè)人都能實(shí)現(xiàn)的,即使全部都實(shí)現(xiàn)了,那之后呢?人生的目標(biāo)又在哪里?我很想問(wèn)一句:考上北大以后怎樣?
這不是我的想象。這些年來(lái),我在世界各地見(jiàn)到過(guò)很多優(yōu)秀的孩子,他們個(gè)個(gè)天資聰慧,勤奮刻苦,一路過(guò)關(guān)斬將,從未失手,總是處于同齡人最頂尖的群體之中,挑選最好的學(xué)校和最好的班級(jí),是其他人艷羨的“人家的孩子”。然而,幾乎很少有人能體察他們內(nèi)心深處的痛苦和迷茫。
有不少北大或哈佛的學(xué)生告訴我,上北大或哈佛是他們從小樹(shù)立的目標(biāo),但有一天當(dāng)他們真的置身于無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中出現(xiàn)的校園時(shí),常常會(huì)陷入深深的焦慮之中:接下來(lái)又該做什么呢?仿佛一個(gè)登山運(yùn)動(dòng)員在珠穆朗瑪峰上的困惑:下一座山在哪里?
我們總是要求孩子要成功,要比別人強(qiáng),要考上最好的學(xué)校,但很少告訴他們成功意味著什么,生活的幸福源自何處,什么是最適合自己的。教育被簡(jiǎn)化成了一條升學(xué)直線,所有的過(guò)程只為那個(gè)最后結(jié)果而存在:上北大或上哈佛。
上學(xué)是為了接受好的教育,但正如儲(chǔ)蓄不能自動(dòng)轉(zhuǎn)化為投資一樣,上學(xué)也并不意味著一定能接受到好的教育。我們之所以送孩子上學(xué),并不是因?yàn)楹⒆颖仨氁蠈W(xué),而是因?yàn)樗麄円獮槲磥?lái)的生活做好充分的準(zhǔn)備。上學(xué)是一個(gè)人為了實(shí)現(xiàn)人生目標(biāo)而必須經(jīng)歷的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中,最重要的也是首要的一件事就是:認(rèn)識(shí)到你未來(lái)會(huì)成為一個(gè)什么樣的人。
做到這一點(diǎn)并不容易。每個(gè)人來(lái)到世間,都肩負(fù)了一個(gè)獨(dú)特的使命,這是獨(dú)立的個(gè)人之所以存在的價(jià)值。
人的一生雖然漫長(zhǎng),可做的事情看似很多,但其實(shí)真正能做的,不過(guò)只有一件而已,這件事就是一個(gè)人來(lái)到世間的使命。發(fā)現(xiàn)使命不能依靠“天啟”——雖然很多人的確是在夢(mèng)中或靈光一閃之間突然意識(shí)到自己的使命——教育是最重要也是最根本的手段。
教育的價(jià)值就在于喚醒每一個(gè)孩子心中的潛能,幫助他們找到隱藏在體內(nèi)的特殊使命和注定要做的哪一件事情。這是每一所學(xué)校、每一個(gè)家庭在教育問(wèn)題上所面臨的真正挑戰(zhàn)。和上哪所學(xué)校、考多少分相比,知道自己未來(lái)會(huì)成為一個(gè)什么樣的人是更為重要和根本的目標(biāo)。
實(shí)際上,一旦一個(gè)孩子認(rèn)識(shí)到自己未來(lái)會(huì)成為什么樣的人,就會(huì)從內(nèi)心激發(fā)出無(wú)窮的動(dòng)力去努力實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。無(wú)數(shù)的研究結(jié)果已經(jīng)證明,對(duì)于人的成長(zhǎng)而言,這種內(nèi)生性的驅(qū)動(dòng)力要遠(yuǎn)比外部強(qiáng)加的力量大得多,也有效得多。
怎樣才能知道自己未來(lái)會(huì)成為一個(gè)什么樣的人呢?換句話說(shuō),如何才能發(fā)現(xiàn)自己生命中的特殊潛質(zhì)呢?每個(gè)人的方法可能都不同,只要傾聽(tīng)自己內(nèi)心深處的聲音,找到自己的真正興趣所在,意識(shí)到你的一生將為何而來(lái)。
判斷是真喜歡還是假喜歡的方法很簡(jiǎn)單,就是看你是否為之癡迷,是否能夠心甘情愿、不計(jì)功利地為之付出時(shí)間和精力并始終堅(jiān)持。“不瘋魔不成活”,如果達(dá)不到這種狀態(tài),就算不上癡迷,也就不是真正的興趣所在。
我建議,每一個(gè)學(xué)生無(wú)論課業(yè)有多么繁重,每天一定要抽出一點(diǎn)兒時(shí)間獨(dú)處,給自己的心靈留出一點(diǎn)兒空間,在完全放松的狀態(tài)下聽(tīng)聽(tīng)內(nèi)心深處的渴望。
有人說(shuō),我就是對(duì)任何事情都沒(méi)有感覺(jué),不知道自己喜歡什么,甚至不知道自己不喜歡什么,那該怎么辦?一個(gè)好辦法是試錯(cuò)。不停地嘗試所有的事情,在嘗試的過(guò)程中不斷去掉那些不喜歡的事情。給自己列一個(gè)負(fù)面清單,不要害怕失敗。
還記得美國(guó)那位77歲時(shí)才拿起畫(huà)筆的摩西奶奶嗎?她的故事告訴我們:只要你真正喜歡做一件事,那么在任何時(shí)候開(kāi)始都來(lái)得及,哪怕你已經(jīng)80歲了。人生不僅是一段生命,還應(yīng)當(dāng)是一段有質(zhì)量的生命。判斷一段生命是不是有質(zhì)量,就看每一天是不是你真正想過(guò)的日子?!俺劦溃λ揽梢??!敝灰业搅四阏嬲矚g的事情,即使只有一天,那也是幸福、有質(zhì)量的生命。
秦春華北京大學(xué)考試研究院院長(zhǎng)。