中國(guó)民間美術(shù)形式繁多,作為農(nóng)耕文明產(chǎn)物,在漫長(zhǎng)的歷史過(guò)程中,形成了特有的草根趣味。有一個(gè)問(wèn)題可能被學(xué)界所忽視,批量化民間美術(shù)品的色彩是否潛藏某種總體的結(jié)構(gòu)規(guī)律?
“色”,《說(shuō)文解字》云:“顏氣也,從人,從月,凡色之屬皆從色。”1[漢]許慎撰、[宋]徐鉉校,《說(shuō)文解字》,中華書(shū)局,1963年,第187頁(yè)。笠原仲二認(rèn)為,“色”是中國(guó)人“美”意識(shí)的重要來(lái)源。2[日]笠原仲二著、楊若薇譯,《古代中國(guó)人的美意識(shí)》,三聯(lián)書(shū)店,1988年,第4頁(yè)。
民間泥塑,為中國(guó)民間美術(shù)重要分枝,由草根工匠制作,塑繪不分,著色技術(shù)極為多元。截止21世紀(jì)初,國(guó)內(nèi)主要泥塑產(chǎn)地四十多處,3王連海著,《中國(guó)民間玩具簡(jiǎn)史》,北京工藝美術(shù)出版社,1991年,第30-31頁(yè);王連海著,《中國(guó)玩具藝術(shù)史》,湖南美術(shù)出版社,2006年,第178頁(yè)。形態(tài)紛繁,風(fēng)格迥異。那么,民間泥塑是否存在規(guī)律性的總體用色習(xí)慣?
基于以上問(wèn)題,現(xiàn)選取中國(guó)主要產(chǎn)區(qū)代表作的色彩要素,見(jiàn)表1。4表格信息基于筆者2008年至2017年期間田野考察,部分?jǐn)?shù)據(jù)參考:王連海著,《中國(guó)玩具藝術(shù)史》,湖南美術(shù)出版社,2006年;張錩、張宏岳著,《民間彩塑》,河北少年兒童出版社,2007年。
在此基礎(chǔ)上抽取表1中色種類(lèi)和各色出現(xiàn)頻次,列表2。
從表2可見(jiàn),白色底為主色調(diào)14地,黑底色3地,無(wú)明確底色5地。沛縣陶泥雕塑,素泥土色,可看作特殊,其他如無(wú)錫惠山、天津、潮州,造型寫(xiě)實(shí),底色歸為無(wú)明顯傾向類(lèi)型。白底色泥塑為中國(guó)民間主流,這也印證一點(diǎn),中國(guó)人習(xí)俗尚白,白色與人的膚色聯(lián)系,表示潔凈、健康和純潔。白色屬于高調(diào)色,用作基色,可以最大程度凸顯其他色種?!叭炙埽叻植省?,為藝人們極為重要造型口訣。5張錩、張宏岳著,《民間彩塑》,河北少年兒童出版社,2007年,第24頁(yè)。從表2可見(jiàn),22地泥塑,除了沛縣素色泥塑,其余21地全部使用紅色系和綠色系,黃色出現(xiàn)頻率達(dá)到20次,僅貴州黃平泥塑未有黃色。在表格1的22地泥塑代表作統(tǒng)計(jì)中,黑、白、紅、綠、黃等五種顏色均出現(xiàn)了20次以上,用色頻率超過(guò)百分之九十五。冷色的藍(lán),亦為12地地常用,棕色和金色分別有6地和5地,間色和金色僅有5地出現(xiàn)。
表1 代表地區(qū)民間泥塑色彩信息表
表2 民間色彩種類(lèi)使用統(tǒng)計(jì)表
依據(jù)上兩表相關(guān)數(shù)據(jù)解讀,民間色彩結(jié)構(gòu)中,黑、白、紅、綠、黃等五種顏色為各地民間藝人最常用,其中,可以將黑、白定位為基礎(chǔ)色,紅、綠為必要色,黃為次必要色,其他如藍(lán)、棕、金等等為非必要色。黑白為造型基礎(chǔ),表達(dá)底色或說(shuō)明形體基本結(jié)構(gòu),重要性為首;紅綠是進(jìn)一步表達(dá)形象,也可以作為裝飾色,重要性為次;黃色一般僅僅是裝飾,重要性再次之。也就是換一句話(huà)說(shuō),民間藝人們善于大塊面穿插,用少至黑、白、紅(桃)、綠、黃等五種色,即可達(dá)到“姹紫嫣紅”的濃烈民間效果。因此,可否認(rèn)為,黑、白、紅(桃)、綠、黃等五種顏色,為中國(guó)民間色系統(tǒng)中的基本色和必要色,由此構(gòu)成了紅綠為趣味核心的極簡(jiǎn)色框架結(jié)構(gòu)?
民間組色中,紅色,除了黑色外重要性首屈一指,集中代表中國(guó)傳統(tǒng)文化喜慶、熱烈、吉祥的寓意。赤,等同現(xiàn)代色彩系統(tǒng)的大紅,亦稱(chēng)丹、絳、緋、紅等。6彭德著,《中華五色》,江蘇美術(shù)出版社,2008年,第61頁(yè)。民間“品色”,老百姓俗稱(chēng)“洋紅”。民間組色中,綠色,與紅色對(duì)應(yīng),為粗貨泥塑彩繪必有。綠色為自然界絕大部分植物常青色,綠色和紅色,與中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明牢固捆綁。綠為“青”別稱(chēng),《說(shuō)文解字》云:“青,東方之色也。木生火,生丹。丹青之信書(shū)必然?!?[漢]許慎撰、[宋]徐鉉校,《說(shuō)文解字》,中華書(shū)局,1963年,第106頁(yè)。
通過(guò)上述分析,我們認(rèn)為,民間粗貨泥塑只是一個(gè)重要樣本,草根民間造型可能存在著一種普遍的、簡(jiǎn)易的、有效的紅綠色為核心的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。盡管,因地區(qū)差異表達(dá)了迥異的造型趣味,但是,不同產(chǎn)地作品選色習(xí)慣自古即有,相互借鑒學(xué)習(xí)的可能性不大。因而,引出兩個(gè)值得進(jìn)一步探討的疑問(wèn):一是民間藝人們?cè)鯓咏M織色彩結(jié)構(gòu)?二是程式化色彩結(jié)構(gòu)是否具備視覺(jué)合理性和實(shí)際意義?
如何運(yùn)用少之又少的色種“設(shè)計(jì)”圖式?藝人們?nèi)绾谓忉專(zhuān)?/p>
藝人劉福祥說(shuō):先畫(huà)黑,畫(huà)完黑后,畫(huà)紅的和綠的,黃的最末了畫(huà)。因?yàn)?,紅的是基礎(chǔ),看哪里需要再配合綠的,黃可以隨便,它起到襯托作用,黃的多畫(huà)一筆少畫(huà)一筆都可以。8劉福祥,山東省蒼山縣(現(xiàn)改蘭陵縣)泥塑藝人,1944年出生,家住山東省蒼山縣興明鄉(xiāng)小郭村431號(hào),初中文化,現(xiàn)在家務(wù)農(nóng)兼做泥塑。訪(fǎng)談時(shí)間:2009年8月16日9時(shí)50分開(kāi)始。訪(fǎng)談地點(diǎn):山東省蒼山縣興明鄉(xiāng)小郭村431號(hào)劉福祥家中。藝人吳玉成說(shuō):一共有五種顏色,黑色是用墨汁,第二是紅,第三有綠,還有黃,白色為必須,有時(shí)也用藍(lán)。先后順序就是先紅綠,再畫(huà)黃,藍(lán)有時(shí)用,有時(shí)不用,有時(shí)也“兌”著使,就是相互“調(diào)”起來(lái)用。9吳玉成,河北省玉田縣泥塑藝人,1934年出生,國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)“玉田泥塑”的代表性傳承人,家住河北省玉田縣楊家套鄉(xiāng)西高坵村,現(xiàn)在家務(wù)農(nóng)種菜兼做泥塑。訪(fǎng)談時(shí)間:2009年7月18日上午大約9時(shí)至12時(shí),訪(fǎng)談地點(diǎn):河北省玉田縣楊家套鄉(xiāng)西高坵村吳玉成家中。
例如,蒼山縣小郭村藝人們常年習(xí)慣運(yùn)用白、黑、紅、綠、黃色等五種顏料,實(shí)物如20世紀(jì)80年代老藝人張啟榮制作的《大關(guān)公》,盡管歷經(jīng)歲月痕跡,但組色結(jié)構(gòu)仍然清晰。實(shí)物形象取自關(guān)羽夜讀《春秋》場(chǎng)景。人物頭與身比例約為一比三,端正坐姿,頭部略微右轉(zhuǎn)。原泥坯通體刷白色,邊緣留白,先以黑線(xiàn)勾勒五官及裝束結(jié)構(gòu),填紅色臉龐,綠色衣袍。頭盔裝圓泥球八只,隨意用紅綠色裝飾并點(diǎn)綴黃色。(圖1)在世老藝人劉福祥的《抱花娃娃》,2011年制作,顏色鮮亮,組色結(jié)構(gòu)更為明了,白色坯底色,黑線(xiàn)描畫(huà)五官及頭飾結(jié)構(gòu),紅綠映襯構(gòu)筑作品主色主調(diào),黃色作為裝飾色在空白處任意大筆點(diǎn)綴。(圖2)
圖1 張啟榮,《關(guān)公》,泥土、品色,高度22厘米,20世紀(jì)80年代
圖3 民間極簡(jiǎn)色彩步驟示意圖
圖4 民間極簡(jiǎn)色彩結(jié)構(gòu)示意圖
依據(jù)以上藝人口述和實(shí)物造型對(duì)應(yīng)解讀,民間色彩先后順序是:一白、二黑、三紅、四綠、五黃,此五種顏色為基本色和必要色。(圖3)白為底色,還可以表達(dá)人物膚色或動(dòng)物毛色等大面積顏色;黑色通常有兩重造型意義,一是劃分形體結(jié)構(gòu),二是勾勒裝飾元素的邊緣線(xiàn)。紅色和綠色兼具再現(xiàn)和表現(xiàn),再現(xiàn)層面,賦予對(duì)象固有色,表現(xiàn)層面,或稱(chēng)裝飾色,紅和綠概括經(jīng)過(guò)處理的真實(shí)物象。黃色一般不表達(dá)特定形體,僅為裝飾色,協(xié)調(diào)其他對(duì)比色。
同時(shí),依據(jù)藝人口述和實(shí)物色彩的對(duì)應(yīng)解讀,我們認(rèn)為,民間造型的極簡(jiǎn)色彩設(shè)計(jì),事實(shí)上,內(nèi)嵌了某種潛在的相互制約整體結(jié)構(gòu),白色對(duì)黑色,紅色對(duì)綠色,黃色居中心。黑和白主要強(qiáng)化形體結(jié)構(gòu),紅和綠主要構(gòu)筑視覺(jué)趣味中心,兩對(duì)矛盾色,既互補(bǔ),亦對(duì)應(yīng),黃色協(xié)調(diào)黑白色差、紅綠對(duì)比,營(yíng)造喜慶熱烈的色彩氛圍。(圖4)這種獨(dú)特色彩結(jié)構(gòu)中,作為視覺(jué)趣味中心的紅綠,色彩潛在不和諧,被黃、白、黑的切入調(diào)和。如此彩繪設(shè)計(jì),實(shí)際操作只有四個(gè)基本步驟:白步驟、黑步驟、紅綠步驟、黃步驟。(圖5、6、7、8)無(wú)疑,鑒于民間美術(shù)因地制宜的條件,這種精簡(jiǎn),對(duì)于快速批量制作,顯然具有至關(guān)重要的意義。
民間草根擇色,紅、綠、黃,為實(shí)際“有效色”,即主色,以紅綠和黑白兩組對(duì)比色為框架的結(jié)構(gòu),顯然是一種行之有效的視覺(jué)設(shè)計(jì),鮮活、喜慶、跳躍、歡快。由此,引出一個(gè)極有意思的疑問(wèn),為什么如此眾多地區(qū)的民間藝人們都殊途同歸地選擇這種可能普遍存在的色彩結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)?
圖5 白
圖6 黑白
圖7 黑白紅
圖8 完成極簡(jiǎn)色彩結(jié)構(gòu)
根據(jù)筆者數(shù)年田野考察,民間群體老百姓對(duì)于民間美術(shù)品造型判斷的標(biāo)準(zhǔn),通常是“像不像”,好作品“很像”,反之則為“根本不像”,而民間藝人個(gè)體評(píng)價(jià)造型優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn),除了“像不像”之外,更包含著作品在市場(chǎng)上“好不好賣(mài)”,“不像”則意味著產(chǎn)品“不好賣(mài)”。從色彩角度看,民間“像不像”的群體判斷,出發(fā)點(diǎn)一般為特定圖像之于被模擬形象的近似性,“像”與“肖似”雷同。民間美術(shù)色彩結(jié)構(gòu)并非寫(xiě)實(shí),如果理解為色彩“肖似”,事實(shí)上不能自圓其說(shuō),那么,農(nóng)人們從色彩角度判斷“像”的依據(jù)是什么?
同樣,根據(jù)筆者田野觀(guān)察判斷,民間藝人們首肯的色彩層面“像”,既包含現(xiàn)實(shí)事物與產(chǎn)品色彩的類(lèi)似性,更意味某種色彩混融的形象生動(dòng)性,即在風(fēng)俗語(yǔ)境內(nèi)視覺(jué)色彩結(jié)構(gòu)的平衡邏輯,以及群體市場(chǎng)審美習(xí)慣的接受邏輯??梢哉J(rèn)為,民間“像”的色彩訴求,是某種合乎群體總體判斷的形象通俗性,也是在被群體視覺(jué)習(xí)慣支配和作品之間尋找制作工藝權(quán)衡的過(guò)程。民間藝人組織色彩造型,通常為“記憶再現(xiàn)”,起始其實(shí)就被喜慶紅色為核心、白色為底的兩個(gè)先決條件所挾制,事實(shí)上主觀(guān)疏離了“現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)生”,而不由自主地將原初所刻意的“像”,帶到了某種意外的結(jié)構(gòu)。民間藝人組織色彩設(shè)計(jì)的“記憶再現(xiàn)”,被物化為手工產(chǎn)品的色彩,一方面,企圖用僅有的紅綠兩種核心顏色模擬客觀(guān)細(xì)節(jié),使得被“再現(xiàn)”圖像豐富璀璨,另一方,直接將自然界的繽紛歸納為紅和綠。這種單純而天真的色彩結(jié)構(gòu)方法,具有原料的限定性和最終效果的不確定性,這種本質(zhì)矛盾的雙重組色意圖,根本性地修正了寫(xiě)生的刻板,同時(shí)又機(jī)緣巧合地設(shè)計(jì)了某種深藏而玄妙的圖式結(jié)構(gòu)模式。
筆者認(rèn)為,這種普遍潛藏的文化事實(shí),其人類(lèi)學(xué)指向和意義,可能在于以下幾點(diǎn):
首先,民間極簡(jiǎn)組色結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì),主要依靠黑、白為基礎(chǔ)色,以紅、綠、黃為必要色,謹(jǐn)慎拓展。實(shí)際上,這為了妥協(xié)民間美術(shù)品大批量和易操作,巧妙架構(gòu)紅綠對(duì)比和矛盾,引入黑白和黃色為協(xié)調(diào),最大程度刪減中間色,形成整體互為牽制視覺(jué)機(jī)制。在此過(guò)程中,色彩結(jié)構(gòu)再度衍生的復(fù)雜和含蓄,將變得可有可無(wú),甚至無(wú)足輕重。
其次,民間極簡(jiǎn)組色結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì),本質(zhì)來(lái)自“量”壓迫和驅(qū)使下的自覺(jué)設(shè)計(jì)歸納。以上列舉的各地民間泥塑,乃至絕大部分鄉(xiāng)土民間美術(shù),民間手工驚人重復(fù)“量”的浩浩蕩蕩,在于藝人高強(qiáng)度、高統(tǒng)一化的色彩裝飾,使得作品的圖式結(jié)構(gòu),能通過(guò)鄉(xiāng)土流水線(xiàn)的不斷碰撞洗禮,最終凝練為草根群體廉價(jià)消費(fèi)的商品的外在,即一種優(yōu)化后的穩(wěn)固圖式結(jié)構(gòu)。極簡(jiǎn)色彩結(jié)構(gòu),是藝人借助腦力所指向的高密度手工重復(fù)自由揮灑的格式化歸宿。
再次,民間極簡(jiǎn)組色結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì),終結(jié)指向了民間手工產(chǎn)品作為商品利益屬性的訴求。藝人們之所以依此道組色設(shè)計(jì),是因?yàn)橹挥蓄伾凸ば虻囊砸划?dāng)十、駕輕就熟、簡(jiǎn)潔明了、廣受歡迎,或者說(shuō)作為商品“熱銷(xiāo)”“好賣(mài)”,他們才能幸福地養(yǎng)家糊口。他們對(duì)于手工的形式預(yù)設(shè),很大程度上圍繞著切實(shí)至簡(jiǎn)的社會(huì)生存道理。因此,從這個(gè)意義上看,藝人們的色彩結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì),造型動(dòng)因應(yīng)該也是無(wú)意識(shí)的。
綜上所述,根據(jù)粗貨泥塑為例的數(shù)據(jù)和理論分析,看似紛繁復(fù)雜的多地區(qū)民間手工藝的色彩,事實(shí)上,僅用數(shù)種顏色即可構(gòu)建合理造型框架,潛藏著某種純化的、深刻的,甚至通用的構(gòu)色設(shè)計(jì)。我們認(rèn)為,這絕非巧合。
在《原始思維》中,布留爾用“原邏輯[prelogique]”命題,總結(jié)原始人的思維特征,本意是指人對(duì)矛盾不關(guān)心。他特別提醒讀者,“原邏輯”絕對(duì)不意味著“不合乎邏輯”或者“非邏輯”。從人類(lèi)學(xué)視域?qū)徱暎莞嚾恕皹O簡(jiǎn)”色彩結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì),是否存在某種合乎“原邏輯的”“邏輯”?我們認(rèn)為,以下幾點(diǎn)不容忽視:
其一,民間極簡(jiǎn)色彩結(jié)構(gòu),是群體長(zhǎng)期集體無(wú)意識(shí)積淀的程式化,總體上是感性的。民間造型的色彩結(jié)構(gòu)指向性,一直被某種潛移默化“拼合”理念所左右。極簡(jiǎn)擇色,與其說(shuō)是草根藝人們勤勉地用色彩彌補(bǔ)和裝飾空間,不如說(shuō)他們力圖用色彩營(yíng)造一個(gè)更背離現(xiàn)實(shí)的意向空間。
其二,民間極簡(jiǎn)色彩結(jié)構(gòu),藝人們并不是為真實(shí)世界“賦色”,恰恰相反,他們給予了寥寥數(shù)色以通俗的結(jié)構(gòu)意義。在此之中,民間藝人互動(dòng)了群體的視覺(jué)訴求,同時(shí),將關(guān)乎自身的至簡(jiǎn)生存哲理納入其中,不斷改寫(xiě)民間工藝的動(dòng)能區(qū)間,使得主與客、天與人、色彩與形體、自然與社會(huì)、時(shí)間與空間,持續(xù)生發(fā)超然碰撞,印證了民間老百姓世代相傳的廣義生活設(shè)計(jì)哲學(xué)。
其三,民間極簡(jiǎn)色彩結(jié)構(gòu),物化為產(chǎn)品的表象是“反現(xiàn)實(shí)”的,但與現(xiàn)代主義藝術(shù)的“蓄意”反寫(xiě)實(shí)截然不同。民間極簡(jiǎn)色彩結(jié)構(gòu),根植于集體自發(fā)無(wú)意識(shí)的概念化,以及歸并了手工視覺(jué)結(jié)果的唯一性,組色設(shè)計(jì)即為某種群體自覺(jué),既無(wú)需開(kāi)頭,也無(wú)需結(jié)尾。這種設(shè)計(jì),承載并接受了底層群體的核心社會(huì)價(jià)值判斷和審美情趣,是以某種社會(huì)功能性為大前提,在被手工打上創(chuàng)作者個(gè)人風(fēng)格同時(shí),整體代言草根群體長(zhǎng)期持有的穩(wěn)固宇宙觀(guān)。
其四,民間極簡(jiǎn)色彩結(jié)構(gòu),兼有了程式化圖式的恒常和手工介入的偶然,這種結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)所獨(dú)具的文化雙重性,既為群體審美的外在表象,亦為民間個(gè)體化的色彩放縱。藝人們給予成百上千批量手工產(chǎn)品色彩似曾相識(shí)的概念化面貌,反過(guò)來(lái),他們習(xí)慣性漠視個(gè)人手工賦色筆觸的對(duì)與錯(cuò),一切酣暢淋漓皆為獨(dú)立獨(dú)行。極簡(jiǎn)色彩結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)邏輯,在與社會(huì)互動(dòng)中,被持續(xù)上升為形式的斬釘截鐵,以及色彩的天馬行空,所有這些,卻潛移默化地完成了某種深藏不露的人類(lèi)學(xué)意義普遍文化編碼。
其五,民間極簡(jiǎn)色彩結(jié)構(gòu),是農(nóng)業(yè)手工藝群體,以民間美術(shù)為補(bǔ)農(nóng)之道,亦即在“生活”的導(dǎo)向下,以簡(jiǎn)明扼要的手工方式,契合了某種“因陋就簡(jiǎn)”的情急。出于復(fù)雜文化條件的制約,并行了生存意義的有限色彩,藝人們將“無(wú)序”的自然,黏貼了“有序”的目的性,在時(shí)間和空間維度上反復(fù)碰撞凝練,最終堆積了厚實(shí)的人類(lèi)學(xué)與心理學(xué)雙重價(jià)值。
五行相治,所以稱(chēng)器用。10劉文典撰,馮逸、喬華點(diǎn)校,《淮南鴻烈集解》,中華書(shū)局,1989年,第147頁(yè)。民間極簡(jiǎn)色彩結(jié)構(gòu),這種單純而智慧的“原邏輯的”“邏輯”,在人類(lèi)學(xué)語(yǔ)境中,與其說(shuō)是天時(shí)地氣所強(qiáng)加于農(nóng)人們創(chuàng)世造物的約束,不如說(shuō)是人的創(chuàng)造在限制中建構(gòu)出的智力與天力平衡。這種單純而智慧的“原邏輯的”“邏輯”,反過(guò)來(lái),又在設(shè)計(jì)學(xué)法則上,應(yīng)驗(yàn)了道家所倡導(dǎo)的“少則得、多則惑”11陳鼓應(yīng)著,《老子注譯及評(píng)介》,中華書(shū)局,1984年,第154頁(yè)。至深造物哲理。