文/石磊等

1936年，拿到了碩士學(xué)位的錢學(xué)森離開麻省理工學(xué)院，只身西行，直奔加州理工學(xué)院，在大名鼎鼎的馮·卡門的指導(dǎo)下，開始了他的博士學(xué)位的求學(xué)生涯。

作博士生的第一年，錢學(xué)森幾乎從沒停止工作，經(jīng)常從早晨 8 時(shí)干到深夜 11 時(shí)。盡管燈紅酒綠的好萊塢娛樂勝地、商廈云集的洛杉磯繁華之地都近在咫尺，但是錢學(xué)森從未光顧。同學(xué)對(duì)他的評(píng)價(jià)是：話不多、很低調(diào)，除了工作，什么都不放在心上，喜歡獨(dú)處沉思不受打擾。在加州理工學(xué)院清靜的環(huán)境里，錢學(xué)森過著刻苦攻讀“苦行僧”般的生活。

那時(shí)，世界航空工業(yè)正處在從老式的螺旋槳飛機(jī)向超聲速的噴氣式飛機(jī)發(fā)展的時(shí)期，在理論和工程技術(shù)上，面臨著兩大難題：一是當(dāng)飛機(jī)的飛行速度提高到亞聲速時(shí)，氣體的可壓縮性對(duì)飛行器的性能到底有什么影響？它們之間的定量關(guān)系是怎樣的？ 二是如果想再將飛機(jī)的飛行速度進(jìn)一步提高到超聲速，應(yīng)該采用什么樣的最富有成效的理論指導(dǎo)和技術(shù)設(shè)計(jì)才能實(shí)現(xiàn)？

這是兩個(gè)全新的課題，特別是對(duì)急于快速發(fā)展航空工業(yè)的美國(guó)顯得更加重要。為發(fā)展空軍的優(yōu)勢(shì)，贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，盡快解決這兩大難題迫在眉睫。馮·卡門抓住這兩個(gè)對(duì)他自己來說也是全新的重大課題，滿懷期待地選中天資聰慧的錢學(xué)森，鼓勵(lì)他在這兩個(gè)尖端科學(xué)技術(shù)方面，同時(shí)進(jìn)行創(chuàng)造性的研究和探索，寫出博士論文。

在馮·卡門的精心培育下，錢學(xué)森潛心研究了與之相關(guān)的現(xiàn)代數(shù)學(xué)、偏微分方程、原子物理、量子力學(xué)、相對(duì)論、統(tǒng)計(jì)力學(xué)等多種學(xué)科的基礎(chǔ)理論 , 并從馮·卡門那里學(xué)到了如何從工程實(shí)踐提取理論研究對(duì)象的原則 , 以及如何把理論應(yīng)用到工程實(shí)踐中去的方法。特別是馮·卡門每月都主持一次由諸多專家、學(xué)者參加的研討會(huì) , 他的這種民主教學(xué)和平等討論的科研方法，給錢學(xué)森提供了鍛煉創(chuàng)造性思維的極好機(jī)會(huì)。錢學(xué)森曾說 :“我的恩師馮·卡門 , 不但教給我知識(shí)，而且教我掌握現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的觀點(diǎn)與方法，使我終身受用不盡。”

馮·卡門和錢學(xué)森，這師生兩人簡(jiǎn)直可以說是絕配。物理洞察力敏于常人的馮·卡門善于發(fā)掘空氣動(dòng)力學(xué)問題的癥結(jié)，解題細(xì)節(jié)則由具有數(shù)學(xué)演算特長(zhǎng)、又具有孜孜不倦毅力的錢學(xué)森完成。兩人分工非常明確。馮·卡門常常靈光一現(xiàn)，構(gòu)思出理論的大架構(gòu)，錢學(xué)森就不厭其煩地用一條又一條的數(shù)學(xué)方程式，證實(shí)理論邏輯推導(dǎo)的正確性，建構(gòu)理論的數(shù)學(xué)表現(xiàn)形式和它的實(shí)際應(yīng)用價(jià)值。原創(chuàng)力強(qiáng)、愛好社交的馮·卡門把數(shù)學(xué)當(dāng)作一種工具或達(dá)到目標(biāo)的手段，而沉迷于數(shù)學(xué)優(yōu)雅形式的錢學(xué)森卻認(rèn)為，它本身就是值得追求的目標(biāo)。

▲1939年，錢學(xué)森在美國(guó)加州理工學(xué)院獲航空、數(shù)學(xué)博士學(xué)位

理論學(xué)習(xí)和數(shù)學(xué)計(jì)算從來就是件苦差事，錢學(xué)森以苦為樂，不知有多少個(gè)不眠之夜，他依靠紙、筆、計(jì)算尺等簡(jiǎn)陋的計(jì)算工具（當(dāng)時(shí)還沒有電腦），演算著馮·卡門交給的難題；有時(shí)忽然從半夢(mèng)半醒中捕捉到一些靈感，便反復(fù)大膽地設(shè)想、計(jì)算與實(shí)驗(yàn)，在知識(shí)的寶庫里苦苦尋覓答案。

歷經(jīng)三載，錢學(xué)森逐步攻破一個(gè)個(gè)難關(guān)，形成自己獨(dú)到的見解，在高亞聲速流場(chǎng)的精確計(jì)算以及超聲速空氣動(dòng)力學(xué)以至火箭推進(jìn)方面，都作出了原創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。