張志敏
【摘 要】《找樂(lè)》聚焦于退休老人的生活,以一種不動(dòng)聲色的力量表現(xiàn)他們的喜怒哀樂(lè)。更重要的是作品從形式主義的桎梏中掙脫出來(lái),力圖通過(guò)紀(jì)實(shí)達(dá)到對(duì)生活原貌的再現(xiàn)。
【關(guān)鍵詞】《找樂(lè)》;寧瀛;紀(jì)實(shí)
中圖分類(lèi)號(hào):J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號(hào):1007-0125(2019)09-0126-01
談起導(dǎo)演寧瀛,觀眾最為熟悉的莫過(guò)于她的“北京三部曲”《找樂(lè)》《民警故事》和《夏日暖洋洋》。從一名職業(yè)導(dǎo)演的角度上說(shuō),寧瀛談不上高產(chǎn),但是每一部作品都能為觀眾帶來(lái)不同的驚喜。在寧瀛的創(chuàng)作實(shí)踐中有她自己的復(fù)雜性:作為一個(gè)學(xué)院派,她同大多數(shù)科班生一樣在北京電影學(xué)院接受了穩(wěn)固的專(zhuān)業(yè)知識(shí);作為一個(gè)“海歸”,國(guó)外的電影實(shí)踐又讓她在創(chuàng)作中對(duì)已有的規(guī)則保持批判態(tài)度。正是因?yàn)檫@種復(fù)雜性,寧瀛在實(shí)踐中嘗試追求一種理性,這種理性是建立在感情的基礎(chǔ)上,因?yàn)閷?duì)生活有所感悟進(jìn)而生發(fā)出創(chuàng)作的靈感。電影《找樂(lè)》講述了北京京劇院門(mén)衛(wèi)韓頭兒的退休生活。影片沒(méi)有把主人公設(shè)置為社會(huì)精英,也并非是特殊群體,而是生活在我們身邊的一個(gè)普通的門(mén)衛(wèi)。導(dǎo)演將鏡頭放在巨變的北京城中,投射在一個(gè)普通市民身上,通過(guò)“特定時(shí)期的普通形象”[1]展現(xiàn)人與生存環(huán)境的現(xiàn)實(shí)關(guān)系。
一、踐行紀(jì)實(shí)的語(yǔ)言美學(xué)
寧瀛從20世紀(jì)80年代開(kāi)始創(chuàng)作,當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)學(xué)界關(guān)于“紀(jì)實(shí)美學(xué)”的研究之風(fēng)盛行,為她提供了電影思維的沃土,但她并沒(méi)有因此被限制住,而是勇于跳出固有的理論,探索一種新的表現(xiàn)可能。
《找樂(lè)》通過(guò)大量的場(chǎng)面調(diào)度配合敘事,拓展了畫(huà)外空間,以更廣闊的生活環(huán)境來(lái)反映現(xiàn)實(shí)。在影片開(kāi)始部分“劇團(tuán)演戲”中,鏡頭從舞臺(tái)演員的側(cè)后方穿過(guò),慢慢搖至觀眾,然后以幕布作為前景,轉(zhuǎn)向了幕布后的工作人員,接著團(tuán)長(zhǎng)從畫(huà)面一側(cè)進(jìn)入。導(dǎo)演以幕布作為分界,通過(guò)鏡頭調(diào)度將團(tuán)長(zhǎng)、演員、韓頭兒等人的位置不斷變化,自然過(guò)渡,既完成了從臺(tái)前到幕后的轉(zhuǎn)場(chǎng),又表現(xiàn)出幕后工作人員緊張的準(zhǔn)備過(guò)程,呈現(xiàn)出一種生活化的狀態(tài)。除此之外,影片中關(guān)于韓頭兒退休前后的一些段落也展現(xiàn)了導(dǎo)演在場(chǎng)面調(diào)度方面的功力。
導(dǎo)演在影片中最大限度地通過(guò)對(duì)自然光線的使用來(lái)追求生活場(chǎng)景的真實(shí)化。在老年活動(dòng)站建成以后,大家伙兒在里面唱戲,在自然光線中拍攝,老頭們吸煙的煙霧和韓頭兒倒熱水的水汽形成一種大氣透視的效果,而北京冬日里那種弱微微的陽(yáng)光從窗戶外面照進(jìn)來(lái),營(yíng)造出一種霧蒙蒙的感覺(jué)。還有在之后喬萬(wàn)有、何明、韓頭兒等人發(fā)生沖突那場(chǎng)戲中,外面天氣昏暗飄著小雪,煙霧從煙囪里冒出來(lái),幾個(gè)人在屋子外測(cè)量尺寸,還有幾個(gè)小孩在打乒乓球,一種強(qiáng)烈的生活氣息撲面而來(lái)。
二、含蓄劇作與情感張力
電影《找樂(lè)》采用的是最普通的直敘法,依照韓頭兒從劇團(tuán)退休,偶然加入老年人戲曲隊(duì)伍,主持建立老年活動(dòng)站并成為站長(zhǎng),與其他人發(fā)生矛盾離開(kāi),不甘寂寞重回集體的邏輯順序,把一個(gè)退休老人的生活以一種記錄的方式展現(xiàn)出來(lái)。
韓頭兒從劇團(tuán)門(mén)衛(wèi)崗位退下來(lái)后,像往常一樣六點(diǎn)起床,后來(lái)才意識(shí)到早起也似乎沒(méi)事兒可干,于是再次躺下,輾轉(zhuǎn)反側(cè)。導(dǎo)演沒(méi)有過(guò)度夸張,也沒(méi)有刻意忽略,用一種靜觀的方式記錄下韓頭兒普通的一個(gè)早晨。電影的結(jié)尾部分,韓頭兒不知不覺(jué)又走到了活動(dòng)站,他在窗外聽(tīng)著里面你一言我一語(yǔ)的討論,特別是聽(tīng)到大家念他的好時(shí),他噘著嘴、鼓著臉的樣子像極了一個(gè)受了委屈的孩子。最后,鏡頭一轉(zhuǎn),大家再次回到了原來(lái)的小公園。隨著移動(dòng)的鏡頭,韓頭兒蹲在墻角聽(tīng)著大家唱戲,沒(méi)有探頭看,也沒(méi)有起身回到大家伙兒中間去。導(dǎo)演通過(guò)一系列隱忍的鏡頭留給觀眾思考。
三、靜觀中的現(xiàn)實(shí)關(guān)照
韓頭兒之前是劇團(tuán)的看門(mén)大爺,卻在瑣碎的工作中找到了自己的價(jià)值。退休制度逼迫著他從原來(lái)穩(wěn)定又熟悉的環(huán)境中抽離出來(lái),這讓韓頭兒感到不安。韓頭兒之前工作的北京市京劇團(tuán)是國(guó)有體制下的單位,雖然只是一個(gè)看門(mén)員,也讓韓頭兒有種組織歸屬感。退休后的他失去了這種對(duì)組織的依附關(guān)系,變成了自由人,反而陷入一種虛無(wú)中。
在《找樂(lè)》中,除去表現(xiàn)對(duì)老年人的生活外,還有一個(gè)重要的主題便是個(gè)體與集體的關(guān)系。電影中的老年活動(dòng)站只是一個(gè)為退休老人提供娛樂(lè)交流的場(chǎng)所,但帶有強(qiáng)烈的“組織”意味。韓頭兒作為活動(dòng)站的組織建立者,有絕對(duì)的權(quán)威,活動(dòng)站開(kāi)站第一天的揭幕儀式,韓頭兒分明就是新的單位的領(lǐng)導(dǎo)者,之后他制定了一系列的“規(guī)章制度”,大家偶有不情愿卻也遵守。喬萬(wàn)有和何明是活動(dòng)站的活躍分子,韓頭兒和何明、喬萬(wàn)有因?yàn)槌獞虬l(fā)生沖突,集體亂作一團(tuán),韓頭兒一氣之下離開(kāi)了活動(dòng)站。韓頭兒覺(jué)得自己好心沒(méi)好報(bào),委屈至極,所以他離開(kāi)了集體。何明、喬萬(wàn)有等人因?yàn)閵蕵?lè)到活動(dòng)站卻處處受約束,也委屈至極。一方強(qiáng)調(diào)集體的公眾性,一方反對(duì)集體的條條框框,對(duì)集體的不同態(tài)度成了韓頭兒與其他人的矛盾點(diǎn)。當(dāng)大家冷靜之后,韓頭兒渴望回歸集體,喬萬(wàn)有、何明等人懷念有人“組織”的日子,兩方前后不同的態(tài)度恰恰反映出特定時(shí)期人的無(wú)奈。因此,《找樂(lè)》與其說(shuō)是韓頭兒和其他人的矛盾,倒不如說(shuō)是個(gè)體和集體的矛盾。
四、結(jié)語(yǔ)
電影《找樂(lè)》作為一部現(xiàn)實(shí)主義的力作,將鏡頭放進(jìn)北京的市井生活,通過(guò)幾個(gè)老人之間的故事,在一種高度紀(jì)實(shí)化的表達(dá)中傳遞出個(gè)體與集體、人與社會(huì)的辯證關(guān)系,頗具深刻意味。
參考文獻(xiàn):
[1]沈蕓.關(guān)于<找樂(lè)>和<民警故事>——與寧瀛的訪談[J].當(dāng)代電影,1996(5).