每位觀者初次欣賞蘇百鈞《割禾之后》這幅畫(huà)時(shí),都會(huì)被它極具秩序性的物象布局與朦朧神秘的氛圍營(yíng)造所吸引。
現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)來(lái)源于農(nóng)耕文明,水稻是南方主要的谷物,麻鴨也是重要的家禽,構(gòu)成《割禾之后》的這兩個(gè)物象都是極其常見(jiàn)的。雖然在技法手段的塑造下,整個(gè)畫(huà)面中夕陽(yáng)余輝的效果呈現(xiàn)得非常豐富,但其實(shí)作者只保留了表達(dá)情感所必須的兩個(gè)物象,在不夸張不炫技的情況下仍然從形式上吸引人,畫(huà)面中的秩序感占主要因素。阿恩海姆認(rèn)為:“秩序本身主要是人的大腦的組織活動(dòng)特征……秩序因而產(chǎn)生了更深一層的象征意義?!彼囆g(shù)家表現(xiàn)這種秩序的過(guò)程,實(shí)質(zhì)上就是將創(chuàng)作素材主觀進(jìn)行概括、歸納、組織,然后按照美的原則進(jìn)行規(guī)范化?!爸刃颉币辉~在中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)語(yǔ)言中也有一個(gè)對(duì)應(yīng)的字眼——?jiǎng)荨?/p>
《割禾之后》這幅畫(huà)中有兩個(gè)“勢(shì)”。一個(gè)是由麻鴨、泥與水所構(gòu)成的橫勢(shì)。除了位于畫(huà)面左邊有一只鴨的頭部呈回勢(shì)呼應(yīng)以外,其他的鴨全都爭(zhēng)先恐后地向右前進(jìn),或高或低,或露或藏,或?qū)嵒蛱摚谥刃蚋兄羞M(jìn)行變化,同中求異。雖然大部分麻鴨都在覓食,但在這個(gè)大的秩序中,又有三兩只在奮進(jìn),有一只在觀察,非常符合麻鴨這種家禽的群居生活屬性。另一個(gè)是由稻茬所構(gòu)成的豎勢(shì),這個(gè)豎勢(shì)是植物向上生長(zhǎng)的自然生物屬性?,F(xiàn)在稻田用機(jī)器收割后稻茬比較高,但在作者的知青生活與創(chuàng)作年代,稻草是人工收割后作為柴火使用的,是比較重要的生火燒飯燃料,所以下刀深,稻茬短,作者并不是為了強(qiáng)化橫勢(shì)而減弱豎勢(shì),甚至于大部分稻茬都與鴨群一起略微向右倒伏也不是刻意安排,人工收割時(shí)的第一步驟是聚攏一部分水稻開(kāi)始收割,收割之后的稻茬本身就具備一定的趨向性。在畫(huà)面中,作者對(duì)這種豎勢(shì)物象著墨較少,就更強(qiáng)化了作為主體的鴨群之低頭覓食的橫勢(shì)。藝術(shù)作品與照片的區(qū)別在于,好的藝術(shù)作品需要表現(xiàn)自然中合情合理但卻幾乎無(wú)法遇見(jiàn)的場(chǎng)景,具有理想性與不可復(fù)制性。
自然萬(wàn)物都有著秩序。雖然這幅作品所表現(xiàn)出的秩序感令人印象深刻,但作者的高明之處在于,他并不是為秩序而秩序,也未落入程式化的窠臼?;舾袼颊J(rèn)為:人類(lèi)的審美因素與自然生物之間有密切聯(lián)系,偏愛(ài)重復(fù)與對(duì)稱(chēng)的結(jié)構(gòu),這種結(jié)構(gòu)往往可以在大自然中獲得。繪畫(huà)“源于生活而高于生活”,這句話(huà)對(duì)作者來(lái)說(shuō)并不僅僅是口號(hào),作品中所有構(gòu)成畫(huà)面的物象都是源于再創(chuàng)作后仍然具備的現(xiàn)實(shí)感,這種鮮活的現(xiàn)實(shí)感其實(shí)也是作品歷時(shí)彌久仍然引起觀眾共鳴的原因。
蘇百鈞先生的很多作品并不是在生活體驗(yàn)后直接創(chuàng)作完成的,而是有一個(gè)物我交融的過(guò)程,這個(gè)過(guò)程有長(zhǎng)有短,《割禾之后》這幅作品創(chuàng)作于1992年,但他的生活體驗(yàn)卻是來(lái)源于其久遠(yuǎn)的知青歲月。這種創(chuàng)作方式真正抓住了表現(xiàn)對(duì)象的精神內(nèi)核,具有很強(qiáng)的表意性和印象性,再加上廣東空氣中濕度較大,以水為媒的中國(guó)畫(huà)干燥時(shí)間較長(zhǎng),不容易留下筆痕,朦朧化是一種合理而成功的創(chuàng)作方式。對(duì)其1992年創(chuàng)作的大量的作品進(jìn)行橫向?qū)Ρ葧?huì)發(fā)現(xiàn),蘇百鈞這一時(shí)期的作品所表現(xiàn)出來(lái)的外在形式不再是完全承襲的、由輪廓清晰的線條所構(gòu)建出來(lái)的一個(gè)具體的圖示,而是形成一種視覺(jué)上朦朧的、整體的、符合作者個(gè)體情感表達(dá)的畫(huà)面氛圍。
夕陽(yáng)的余輝映照在水面上,泛著粼粼的金光,在畫(huà)面中呈現(xiàn)出兩片金黃色區(qū)域,近處較大的黃色區(qū)域處于“畫(huà)眼”位置,重要的色彩和大部分有動(dòng)態(tài)變化的麻鴨集中于此。遠(yuǎn)處的一抹金黃與周邊的米白色相交融,稻茬與麻鴨的處理也較虛,畫(huà)面中的這種虛實(shí)關(guān)系在光影的作用下更顯現(xiàn)出夕陽(yáng)西下前的朦朧,畫(huà)面的左右兩邊色調(diào)較暗,減弱對(duì)比,以突出畫(huà)眼,形成了一個(gè)沉浸式的色彩關(guān)系,畫(huà)面氛圍營(yíng)造非常成功。
蘇百鈞先生是一位現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家,絕大部分的作品都是來(lái)自于他本人的直接感受,這幅畫(huà)的自然原型是他在知青生活時(shí)的生活體驗(yàn):夕陽(yáng)西下,成千上萬(wàn)的麻鴨在剛剛收割之后的稻茬中追逐,爭(zhēng)食遺落在田里的谷粒。
貢布里希反對(duì)藝術(shù)家有“純真之眼”的說(shuō)法,因?yàn)樗囆g(shù)家在觀察對(duì)象的時(shí)候,思維中已經(jīng)存在有前人總結(jié)的程式化知識(shí)?!陡詈讨蟆愤@幅作品中的麻鴨、稻茬等物象被前人表現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次,也具有多種成熟的范式,這些成熟的范式必然影響后人的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)作方式,這本身就與表達(dá)創(chuàng)作主體感受的藝術(shù)精神相悖。繪畫(huà)藝術(shù)的核心原則就是表達(dá)作者的所見(jiàn)、所思與所想,準(zhǔn)確地傳情達(dá)意。藝術(shù)的每一次繁榮,都是在遵循審美規(guī)約的基礎(chǔ)上對(duì)技法規(guī)則進(jìn)行突破,創(chuàng)作出符合時(shí)代審美的作品,惟此才可能出新。所以,作者在嚴(yán)格遵循“用筆”這一中國(guó)畫(huà)最核心規(guī)則的基礎(chǔ)上,對(duì)構(gòu)圖、色彩等各方面都進(jìn)行了探索,努力尋求最能表達(dá)主體感受的表現(xiàn)形式,免于落入前人繪畫(huà)范式的窠臼。
雖然這幅畫(huà)的形式感、色彩等方面具有非常大的突破性,但這些都是外在和表象的,屬于畫(huà)面的外美。外美是有時(shí)代性的,影響時(shí)代審美風(fēng)潮或者受時(shí)代審美風(fēng)潮影響,就好比漢朝的雄渾、唐朝的富麗與宋朝的典雅,外美具有相對(duì)的流行性。而人類(lèi)社會(huì)幾千年來(lái)的認(rèn)同、維系靠的是精神與情感紐帶,它是相對(duì)永恒的。有一句禪語(yǔ):“青山元不動(dòng),白云自去來(lái)?!比绻眠@句話(huà)來(lái)比喻一幅繪畫(huà)作品,情感就是青山,外在的造型、用筆、色彩等技法要素就是白云,“萬(wàn)變不離其宗”,繪畫(huà)就是為了傳情達(dá)意,所有的外在表象要素都是為了情感的準(zhǔn)確表達(dá)服務(wù)。從某種程度上來(lái)講,《割禾之后》這幅作品免于落入前人范式,卻仍舊成功地表達(dá)了作者情感,同時(shí),已經(jīng)具備了它自身的從范式到創(chuàng)新的轉(zhuǎn)變。
在繪畫(huà)中,蘇百鈞先生的情感主要由融入基因的兩部分構(gòu)成:一部分是由于他出生于花農(nóng)世家,對(duì)動(dòng)植物自然特性的熟知程度遠(yuǎn)超普通人,另一方面他繪畫(huà)又承家學(xué),自幼習(xí)畫(huà),甚至知青年代也未中斷,用心體驗(yàn)自然界的美,這種摯愛(ài)也非常人所能及。正是因緣于此,他才能持續(xù)不斷地創(chuàng)作出高水平作品,使每一幅畫(huà)都具有真情實(shí)感,當(dāng)他的情感與知青生活所見(jiàn)相交融時(shí),便產(chǎn)生了這幅打動(dòng)人心的《割禾之后》。
作者簡(jiǎn)介:
董世君,中國(guó)藝術(shù)研究院博士研究生。
美與時(shí)代·美術(shù)學(xué)刊2019年4期