劉怡

工廠內(nèi)，澡堂、宿舍樓、食堂、醫(yī)院、子弟校、水廠紛紛配備，“麻雀雖小，五臟俱全”。與廠區(qū)外的“本地人”相比，三線廠的工人衣食無(wú)憂。

退休干部李年風(fēng)的家里。有一只自身藍(lán)蓋的搪瓷杯，杯體上印著“光榮退休國(guó)營(yíng)四六六廠工會(huì)贈(zèng)”的字樣。這些年，家里的老物件漸漸淘汰，但搪瓷杯一直留在李年風(fēng)手里，每天一早泡上一杯濃茶，擺在客廳茶幾上。

他更加熟悉四六六廠的另一個(gè)名字一“躍進(jìn)機(jī)械廠”。

這是一家“三線工廠”。1965年，基于國(guó)防戰(zhàn)略部署，中央作出建設(shè)“大三線”的決策——上海所處的沿海地區(qū)是“一線”，而廣袤的中西部地區(qū)，就是“三線”。400多萬(wàn)人從大城市鉆進(jìn)了山溝，“三線人”的命運(yùn)，在工廠交匯與融合。

“好人好馬上三線”

李年風(fēng)有兩個(gè)女兒，一個(gè)在上海，一個(gè)在北京，由于工作繁忙，春節(jié)期間都未回家。李年風(fēng)計(jì)劃年后一家人出去旅游，碰碰面。永川并不是李年風(fēng)的故鄉(xiāng)。他是江西井岡山人，1961年從華中工學(xué)院（現(xiàn)華中科技大學(xué)）機(jī)械制造專業(yè)畢業(yè)后，分配到洛陽(yáng)工作；10年后，被調(diào)往重慶永川躍進(jìn)機(jī)械廠。

一群天南海北的人，在這座西南小城相聚。上海人李長(zhǎng)祿也來(lái)到這里。1965年初夏的一個(gè)下午，這個(gè)1500公里以外的縣城名字，第一次出現(xiàn)在李長(zhǎng)祿的眼前。彼時(shí)，李長(zhǎng)祿剛剛從一所技工學(xué)校提前畢業(yè)。同屆的所有同學(xué)都被分配到各地的三線工廠。“三線建設(shè)”是一項(xiàng)堪稱龐大的工程，包含1100多個(gè)大中型項(xiàng)目，覆蓋鐵路、鋼鐵、煤炭、航空、船舶等行業(yè)。

“好人好馬上三線”，能去支援三線建設(shè)是一種榮耀；但山高水遠(yuǎn)，這一去什么時(shí)候能回來(lái)？“沒(méi)有愿意不愿意這一說(shuō)，那時(shí)候有個(gè)口號(hào)，叫‘站出來(lái)讓黨挑選?！蹦杲?0歲的李長(zhǎng)祿語(yǔ)氣平靜。

“儂就是你，阿拉就是我”

眼前的躍進(jìn)廠，門(mén)口的油罐早已棄用，油罐上布滿了斑斑青苔；藤蔓爬上了廠房倉(cāng)庫(kù)，曾經(jīng)氣派的五樓宿舍里，空房間越來(lái)越多。

但李年風(fēng)這些老“三線人”，還會(huì)時(shí)常想起當(dāng)年的集體生活。

每天清晨，蘇式的紅磚宿舍外開(kāi)始熱鬧起來(lái)。公用水池邊，刷牙、洗臉、洗痰盂、洗拖把，三線職工的一天從水池的嘩啦聲中開(kāi)始。洗漱完畢，吃完早餐，步行不到十分鐘就是廠房，一天的工作正式開(kāi)始；夕陽(yáng)落下，宿舍墻外如早上一般熱鬧起來(lái)，吃過(guò)晚飯后，換下工作服，大家在院子里拉拉家常、洗洗涮涮。

和動(dòng)輒上萬(wàn)人的“二汽”、“攀鋼”相比，千余人的躍進(jìn)廠只是一個(gè)小廠，主要負(fù)責(zé)生產(chǎn)軍用船舶柴油機(jī)零件。

即便如此，工廠內(nèi)，澡堂、宿舍樓、食堂、醫(yī)院、子弟校、水廠紛紛配備，“麻雀雖小，五臟俱全”。與廠區(qū)外的“本地人”相比，三線廠的工人衣食無(wú)憂。

“當(dāng)年有清華、上海交大、北航的大學(xué)生被分配到躍進(jìn)廠，那時(shí)候真是削尖了腦袋想往廠里擠啊?！蓖瑯觼?lái)自上海的職工袁聯(lián)毅回憶。

一道院墻，隔開(kāi)了“廠里人”與“本地人”。而在墻內(nèi)，上海人講上海話，重慶人講重慶話，神奇的是，溝通毫無(wú)問(wèn)題。

躍進(jìn)廠最繁榮的時(shí)候，1600人里有200多上海人，那時(shí)還掀起了一股學(xué)上海話的風(fēng)潮，“依就是你，阿拉就是我”，廠里的很多重慶人都會(huì)說(shuō)。

唐治君回憶，有些上海女孩寧可選擇年紀(jì)大一些的上海男人，也不會(huì)和適齡的重慶男子談戀愛(ài)，“其實(shí)，還是想著，將來(lái)要回上海的。”

袁聯(lián)毅和老鄉(xiāng)徐莉玲結(jié)了婚，幾年后生下女兒。女兒離開(kāi)永川前往上海讀小學(xué)，上海老師驚訝于小女孩一口標(biāo)準(zhǔn)的上海話。

廠里人把去廠外叫做“上街”，但“我們一般不去街上，那時(shí)候街上真是什么都沒(méi)有呀。廠里就是個(gè)小社會(huì)?！毙炖蛄嵝χf(shuō)。

重慶也是故鄉(xiāng)

安穩(wěn)的日子，是從20年前開(kāi)始被突然打破的。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中，原本“備戰(zhàn)備荒為人民”的軍工企業(yè)，忽然失去往日的光彩。

改革開(kāi)放后，軍品需求減少，給許多三線企業(yè)帶來(lái)了巨大的打擊。很多軍工企業(yè)都走上了轉(zhuǎn)型的道路。搞民品、找市場(chǎng)，“軍轉(zhuǎn)民”的政策下達(dá)到每個(gè)三線企業(yè)。轉(zhuǎn)型道路并不順利。上世紀(jì)九十年代初，躍進(jìn)廠開(kāi)始研發(fā)民用商品，廠里出現(xiàn)了一些民用產(chǎn)品——舞廳鐳射燈、節(jié)油器，但由于不了解市場(chǎng)，研發(fā)周期慢，新產(chǎn)品還未上市就被淘汰，紛紛遭遇了失敗。

一些人想到離開(kāi)。

“哪能不想走啊，不想的是‘傻兒”。用當(dāng)時(shí)的副廠長(zhǎng)李年風(fēng)的話來(lái)說(shuō)，“原先是鐵飯碗，1988年前，人都削尖了腦袋往里面擠；1988年后，人都削尖了腦袋往外面走?！?/p>

然而，想要直接調(diào)回上海并不容易。不能一步到位，不少人選擇“曲線救國(guó)”。上個(gè)世紀(jì)80年代。袁聯(lián)毅和徐莉玲申請(qǐng)調(diào)往合肥一工廠。2001年，袁聯(lián)毅又從合肥調(diào)回上海江南造船廠。一家人重回上海。

上世紀(jì)80年代初期的廠大門(mén)。

1995年，還未到退休年齡的李長(zhǎng)祿主動(dòng)退休，他帶著妻子和每月2000余元工資，搬出住了二十幾年的廠房宿舍，回到了上海，和兒子一起居住。返回上海生活了二十余年，看著房?jī)r(jià)水漲船高，2014年，李長(zhǎng)祿動(dòng)用老屋的動(dòng)遷款，和兒子湊錢(qián)貸款買(mǎi)了一套房子，“沒(méi)戶口也要有個(gè)家，咬咬牙就買(mǎi)了?！?/p>

在上海，袁聯(lián)毅夫妻每年都要參加一場(chǎng)“三線聚會(huì)”，和當(dāng)初要好的幾位同事單獨(dú)約見(jiàn)，相約吃個(gè)火鍋，敘敘舊?！耙郧霸谥貞c不怎么吃辣；現(xiàn)在回了上海，反而心里念著辣椒。”

對(duì)于這些回流到原籍的“三線人”來(lái)說(shuō)，更多的困惑涌上心頭：在重慶杲了幾十年，回到上海已是外鄉(xiāng)人?；蛟S，重慶也是故鄉(xiāng)。

三線痕跡正在消失

去年徹底退休后，李年風(fēng)有了更多的時(shí)間，在廠里組織返鄉(xiāng)上海的老員工們回廠聚會(huì)時(shí)，李年風(fēng)自愿做講解員。

盡管家和躍進(jìn)廠僅一街之隔，但他很少回廠走動(dòng)了，“怕打擾年輕人工作”；偶爾，李年風(fēng)會(huì)前往離家不遠(yuǎn)的廠里的老年活動(dòng)室，去看看報(bào)，遇到老同事聊聊天，聊聊廠里近況。實(shí)際上，老廠房拆除已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。躍進(jìn)廠被兼并到永川的另一同類(lèi)三線工廠內(nèi)，幾百名員工將搬到別處工作。

此前，重慶的二十余家船舶類(lèi)三線工廠中，已有多家被兼并重組。

從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，工廠逐漸衰落，曾經(jīng)的工廠福利部門(mén)甚至成為累贅，只得轉(zhuǎn)交給地方政府。當(dāng)年的三線子弟小學(xué)也改為地方小學(xué)，曾經(jīng)的老教師從企業(yè)身份改為事業(yè)單位身份，學(xué)校改名換姓，看不出來(lái)當(dāng)年的三線痕跡。

上個(gè)世紀(jì)80年代曾花費(fèi)1000多萬(wàn)元購(gòu)買(mǎi)的機(jī)械設(shè)備看起來(lái)顯得笨重，年輕的工人都在新引進(jìn)的數(shù)控設(shè)備上忙活。一線工人大都是20歲上下，技校畢業(yè)來(lái)廠里尋求生計(jì)，月薪2800元左右。

只是，對(duì)“老職工”們來(lái)說(shuō)，三線記憶還會(huì)不經(jīng)意間涌入心頭。看著街上花花綠綠的廣場(chǎng)舞隊(duì)伍，李長(zhǎng)祿還會(huì)想起廠里的那間小舞廳。八十年代流行迪斯科，躍進(jìn)廠騰出一個(gè)15平米的小會(huì)議室，擱一臺(tái)收音機(jī)，音樂(lè)響起，一群滿身熱血的年輕人，跳起舞來(lái)。

摘編自《新京報(bào)》