瘦水
一
父來(lái),不亦樂(lè)乎。
晨起,接電話,忙完親戚婚事的父,鎖上門,便奔這座城而來(lái)。
這兩天大雨,不時(shí)有泥石流,便看著窗外的天色,也無(wú)大事的樣子,便放下了些許牽掛的心。
照例看書(shū),道理便是買了書(shū)就要看,就像做了飯就要吃一樣。其他的時(shí)間便是吃一些藥片,看體育賽事,到樹(shù)葉茂盛的地方坐坐,更多的是上網(wǎng)聊天,雖然不曾看見(jiàn)對(duì)方,但猶如在身邊一樣,倒省略了應(yīng)酬,少了一些廢話帶來(lái)的難堪。
不長(zhǎng)時(shí)間父可以到達(dá),但過(guò)了那個(gè)時(shí)間也不見(jiàn)人來(lái),年邁的父親也不知道身處何地,通了一次電話,他也說(shuō)不知何處,知道的便是這些了。
著急也沒(méi)有用了。
便擔(dān)心起來(lái),父果然到城里已是夜色一片,父親迷路了。我到車站接時(shí),父說(shuō)他已經(jīng)打的快到屋里了。
心想父還是不服老,又想著不給別人帶來(lái)麻煩,老樣子。
但到了屋里還是不見(jiàn)父。著急通話之后,我朝東父朝西滿大街地尋找起來(lái),直看得開(kāi)百貨的老頭不時(shí)悄悄笑,直至11點(diǎn)左右,在一個(gè)賓館的門口找著了蹲著年邁的父親。
我和司機(jī)舒了一口氣,有些得意的司機(jī)一路上好像給父親傳授如何在這座城里辨別方向。我向后看了看,父親已有些睡意,而我想著其他的事。朦朧中司機(jī)最經(jīng)典的一句我倒也記得,只要你看指示牌上的箭頭所指的方向你就不會(huì)迷路。我看了看他稀疏的白發(fā),他的話或許有永遠(yuǎn)的意思。
快到的時(shí)候,堵車,司機(jī)在罵交通狀況,便下車。一下車,父便顯示出了他長(zhǎng)途奔波后的疲憊,腳步明顯的慢了下來(lái),大有走幾步便要歇一會(huì)兒,到屋里也耗去了不少時(shí)間。
有點(diǎn)餓意的父吃了幾個(gè)包子,啃了個(gè)羊骨頭,八寶茶茶水的滾燙使他的額頭有了些汗珠,便問(wèn)熱不,把電風(fēng)扇開(kāi)到極致,屋里便有了嗡嗡嗡的風(fēng)聲,我懸著的心也安靜了下來(lái)。
父問(wèn)我他老住的賓館離這遠(yuǎn)不遠(yuǎn),問(wèn)打擾我乎?要不,他去住賓館,又開(kāi)始了老革命的那一套,大有問(wèn)寒問(wèn)暖之態(tài)。我急忙掉轉(zhuǎn)話題,問(wèn)了親們一些敏感的事,父一本正經(jīng)地回應(yīng),便最后我說(shuō)賓館離這很遠(yuǎn),車也不好搭,你沒(méi)見(jiàn)剛才堵車的街道嗎?
在事實(shí)面前父謙遜起來(lái),這才答應(yīng)住下。便扶著他上床睡覺(jué),找電筒,找拖鞋,索性讓燈一夜亮著。但節(jié)儉的父還是把燈拉滅了。
這座樓上住得多是外地打工之人,經(jīng)常半夜三更響個(gè)不停。我習(xí)慣了,但半夜起來(lái)看著打鼾的父親,似乎他也很習(xí)慣。
但我知道,生之艱辛與溫馨才是父酣睡的原因。
二
半夜起床,見(jiàn)父深睡,小心翼翼進(jìn)衛(wèi)生間。
一夜無(wú)語(yǔ),唯有窗外的風(fēng)猶如遠(yuǎn)方的親們,以風(fēng)聲輕叩窗欞。
聽(tīng)見(jiàn)一陣響動(dòng),父起床了,驚醒這些年長(zhǎng)久一人獨(dú)睡的我。只見(jiàn)年邁的父蹣跚著進(jìn)來(lái),首先開(kāi)始收拾桌上的雜物。我趕緊燒水泡茶,茶葉仍是他愛(ài)喝的一種春尖茶,是從小鎮(zhèn)父親單位樓下茶店買的。老人有吃饃的習(xí)慣,便想起小時(shí)候高原小鎮(zhèn)上鍋盔饃的馨香。
城里不多的景點(diǎn),父去過(guò)。想起的便是青山綠水的一座茶樓,亭臺(tái)式建筑,依山傍水,視野遼闊。即使登上半山也是一種健身,便行動(dòng)起來(lái)。想起一位友人的教導(dǎo),人無(wú)論怎樣,頭發(fā)要整齊,皮鞋要發(fā)亮。
這樣且不管發(fā)型如何,我使勁地擦鞋。
本想走著過(guò)去,但父親仍是走路遲緩,吃力,走了一陣,又要等一陣,便打出租,可又是星期天,等了半天也沒(méi)等到車,便擠上公交開(kāi)始轉(zhuǎn)站。還好有一張座位,父便老實(shí)地坐了下來(lái),可能想著能坐到目的地。但又要轉(zhuǎn)站,父無(wú)奈地站起來(lái),我們又要找車了,但離景點(diǎn)遠(yuǎn),加上人多,便又坐出租,終于到達(dá)了山腳下。
一進(jìn)山門,走廊兩邊擠滿了人。好在青山綠葉,鮮花鳥(niǎo)鳴迎面而來(lái),讓人精神一振。從高溫中滲入清涼世界,恰似非洲干旱的沙漠大雨傾盆而下,而讓一匹高傲的獅子蹲了下來(lái)使勁抖動(dòng)身上的雨水。我愿意做這樣的小獅子,因?yàn)楦赣H是大獅子,我只能跟著前進(jìn),等著吃前方的野牛肉。
本想在茶亭坐下來(lái),但看見(jiàn)更高處有一閣樓,便努力地走進(jìn)了里面,看見(jiàn)一長(zhǎng)凳上躺著一對(duì)少男少女,沒(méi)管什么顧慮,直接坐了下來(lái),那躺著的少男坐了起來(lái),我和父親便有了一席之地。
許久,對(duì)面走廊上的一家子走了,便完全有了寬敞的歇身之地。
看著父親的杯子慢慢地空了下來(lái),便看見(jiàn)背后有一個(gè)黨支部,便端了杯子要開(kāi)水,開(kāi)門便見(jiàn)老兩口在吃午飯,很熱情,倒?jié)M了杯子,我連聲謝謝,帶著對(duì)人間的一絲感恩和溫暖。
猛然發(fā)現(xiàn)樓梯里有人下來(lái),便登上二樓一望,四周空空如也,老父和我上樓,做好了在樓上度過(guò)下午時(shí)光的打算。
算計(jì)了一下,茶屋離這遠(yuǎn),不想動(dòng)身,再者這二樓視野更加遼闊,環(huán)視周圍,大好江山盡收眼下,重要的是安靜。經(jīng)濟(jì)上也計(jì)較了一下,劃算。大飽眼福之后,便索性躺下睡覺(jué),管它東南西北風(fēng),一會(huì)兒便進(jìn)入了深山里帶有花香鳥(niǎo)鳴的夢(mèng)鄉(xiāng)。
不知過(guò)了多久,一對(duì)中年男女走了上來(lái)。立起身讓位,算是清醒了起來(lái),拿出水果,飲料,雜志等,父親在眺望遠(yuǎn)方,我認(rèn)真地看起關(guān)于草原的一本書(shū)來(lái)。
其間有一小女孩天真無(wú)瑕,給了一只橘子,歡笑著下樓了。有兩位青年手提一箱啤酒,我以為要開(kāi)喝,坐了一會(huì)便悄悄地走了。又是一對(duì)男女相互溫存,女的躺下,男的喂瓜吃,我和父親坐不住了,匆忙下樓。
下山了,看見(jiàn)多是快樂(lè)而又幸福的家庭和情侶,便暖暖朝人間看了一眼,朝父親看了一眼。
這一日,我的腳板熱熱的,年邁的父親終于在78歲生日的這一天登上了這座山。
我清楚地記得這一天的氣溫是32度,山的海拔是2900米。
三
端詳著市圖,需要尋找今日的去處,不然悶在屋里,會(huì)有喝點(diǎn)酒的想法。再加上老爸愛(ài)喝,再加上天氣灼熱。
酒是不能再喝了,溫度和我倆的體質(zhì)是不能允許的。
廣播里突然播出了一處旅游景點(diǎn),是海洋公園,似乎鮮有特色,便征求在草原上生活了一生的老爸的同意后打包出發(fā)。
不知地點(diǎn)在哪,打出租。
司機(jī)是位少婦,便問(wèn)了一些景點(diǎn)的情況和出租價(jià)錢。到了門口,知道了門票高達(dá)200元左右,老爸死活不去,盡管他這樣的年齡免費(fèi)。
但還是走出門來(lái)再一次想去處。站了一會(huì)兒,本想著找一處近點(diǎn)的景點(diǎn),打了個(gè)出租,又是前面的少婦,便打聽(tīng)一處跟仁慈與長(zhǎng)壽有關(guān)的景區(qū)出發(fā)了。
我以為較遠(yuǎn),本想好好的一路欣賞美景,但不到半小時(shí)就到了。在山門前,一人買了一瓶飲料,老爸付錢。
看見(jiàn)前面人多,便勇敢地跟著人流緩緩向前走,老爸走不動(dòng)了,可附近沒(méi)有凳子可坐,只到看見(jiàn)門口有一椅子,老爸坐正,我坐在一輛摩托上,看遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的游人。
都是農(nóng)家樂(lè)。酒籌交錯(cuò),歡聲笑語(yǔ),不時(shí)有孩子的打鬧聲。滿目青山,鼻有香味,加上老爸的安詳,不失為一種難覓的風(fēng)景。
離山頂看起來(lái)還遠(yuǎn),便鼓勵(lì)老爸站起來(lái),又跟著人流前進(jìn)。誰(shuí)知走錯(cuò)了,問(wèn)一婦人,她說(shuō)不知,而跟前一男孩說(shuō)此處過(guò)去可到山頂。
慢慢走,是沙土路,便知不是大路,但仍是前行,因?yàn)閺倪@里可以看見(jiàn)山上的那座大佛。條條大路通羅馬,但景色卻變得明亮與艷麗起來(lái)了。
聲音中便有布谷鳥(niǎo)的叫聲,很多年沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)這樣的聲音了,真的很激動(dòng)。樹(shù)木青蔥,老樹(shù)橫秋,一塊塊如地毯般翠綠的草地橫亙?cè)谘矍?,便索性坐下?lái),也不管有沒(méi)有人五體投地地躺在草地上。身體里有了大地與天空的馨香,想起過(guò)去在風(fēng)中追趕蝴蝶的我,想起一碧千里的美麗草原,還有我的親們,眼角似乎有了些許的濕潤(rùn)。
這一次起身到了一塊娛樂(lè)場(chǎng)疲乏地再不能走路了。
掏出包里的食物啃起來(lái),老爸躺在長(zhǎng)椅上睡覺(jué),我看我的《收獲》,下決心這兩天一定要把這本書(shū)看完。
云朵不時(shí)飄過(guò),像柔弱的一陣陣微風(fēng)吹過(guò)身際,身際飄浮著,兒童的喧鬧聲不時(shí)傳來(lái),空氣中傳來(lái)植物和泥土夾雜的大地的馨香。老爸睡著了,我突然想起我寫(xiě)的一首詩(shī), “整個(gè)??撇菰?,除了馬鞭以外,便什么也沒(méi)有了”。但愿我就是那掛馬鞭,靜靜地躺在深處,呵護(hù)老爸的夢(mèng)。
拜一拜佛了,爬上山頂明顯我倆的體力有些不支了,但心里是滿足感。我更多地想起了少年的父與我。
下山到了景區(qū)門口每人吃了一碗涼皮,一塊肉夾饃。老爸似乎小餓了,競(jìng)?cè)汲酝?。他說(shuō)饃的味道不錯(cuò),我又要了兩塊肉夾饃帶回去吃。
一打聽(tīng)竟然有公交,花了幾塊錢便到達(dá)了目的地。想起早晨50元錢的出租錢,懊悔不已。但一想只要開(kāi)心就好,交點(diǎn)學(xué)費(fèi)增見(jiàn)識(shí)也不錯(cuò),只是心里埋怨美麗的女司機(jī)不再美麗罷了。
到了屋里,累了多日的老爸競(jìng)在沙發(fā)上睡著了。我關(guān)掉了電視,拉上了窗簾。
窗外的風(fēng),請(qǐng)小些吧,為這人世,為這父。
四
正如一個(gè)人有一顆心臟一樣,廣場(chǎng)就是城市的心臟。
在一個(gè)正午,父與子來(lái)到這座城的廣場(chǎng),一個(gè)銷售與休閑的中心。
陽(yáng)光剛好,讓人有一種舒適感,讓大地上各種顏色變得柔軟與溫暖。
原本鴿子很多,今天卻少了許多。
如綠色涂料散了一地的草坪里有只雀跳來(lái)跳去,它渾圓的腦袋剛好高于草平面,如一只淡黃的彈珠在滾動(dòng)。
遠(yuǎn)處的人們跳著鍋莊舞,不時(shí)有戀人走動(dòng),給這忙碌而又繁雜的生活帶來(lái)了靚麗與清潔。
父躺在長(zhǎng)椅上睡覺(jué),我發(fā)著呆看著天空上的一絲絲白云。
好多年就這樣過(guò)去了。身旁走失了好多的親人,友人,同事,好多事也算是一點(diǎn)滄桑的經(jīng)歷。想著能和父親坐在這樣一個(gè)溫暖的下午,看著人流和藍(lán)天,心中便擁有了一份人間至深的溫暖。
翌日,父親早早起身,本說(shuō)好到鄰省的湖邊看看,但早起的父親想家了,我說(shuō)家里有孫子,你不必?fù)?dān)心。但父親說(shuō)總有點(diǎn)不放心,只好收拾行囊,在雨聲中把父親送到了車站。
本想著在車站吃飯,但飯館未開(kāi)。為父只好餓一路肚子了。買好了車票,開(kāi)車的時(shí)間也到了。扶著父親上了車,打好安全帶,囑咐父拿好車票,當(dāng)想對(duì)父親說(shuō)走好時(shí),心中不免一絲惆悵,似乎覺(jué)得一些美好的時(shí)光一去不復(fù)返了,而生命留給我們的時(shí)光又有幾許呢?
直到車完全消失在山巒間,我才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”,用這首詩(shī)獻(xiàn)給天下如我父親一般可親的人們。