鄧敏

今年“鬼節(jié)”（中元節(jié)），我恰巧在瀘定老家休假。按照風(fēng)俗，我和母親準(zhǔn)備好香蠟紙錢，去到父親和祖先們的墳前“燒福紙”（用白紙包上一小沓紙錢，在白紙上寫(xiě)上亡者的名字），為他們送上節(jié)日的問(wèn)候和祝福，也為他們?cè)谔焯么蚱丛鎏砹α?。我們?cè)趬炃白嗽S久，靜靜地等待紙錢燃燒殆盡。

為了調(diào)節(jié)母親傷心的情緒，我小小聲聲地央求她說(shuō)說(shuō)去年剛走（死）的遠(yuǎn)房阿奶的事情。沒(méi)想到，即刻就打開(kāi)了母親的話匣子。

母親說(shuō)，遠(yuǎn)房阿奶不是咱村里人，是從矮山（河谷的平壩）嫁過(guò)來(lái)的。根據(jù)她的描述，阿奶年輕時(shí)身段窈窕，氣質(zhì)聰慧，皮膚白凈，發(fā)如柳絲，眉似月牙，圓圓的臉蛋上嵌著一雙會(huì)笑的水靈靈的大眼睛，喜穿右邊開(kāi)襟立領(lǐng)衣裳，走起路來(lái)輕如仙子。

阿奶16歲時(shí)，被父母許配給我們村里因偶得一壇銀子發(fā)家的人家。不料，那家子孫個(gè)個(gè)染上了鴉片，家業(yè)快速敗落下來(lái)。一年，阿奶的男人抽大煙死了，5歲的兒子出麩子（麻疹）死了，她被族人視為“霉人”（不祥的女人），被攆到看守莊稼的低矮潮濕的爛瓦房里，只分到了一小塊瘦地，成了孤家寡人。那些年，她的房子透風(fēng)了，就用破布堵;漏雨了，就蓋草。時(shí)間久了，爛瓦房就變成了茅草房，阿奶也變得有些瘋瘋癲癲的。

“以為電視上才有呢，沒(méi)想到村里就有這樣的事情?！蔽艺f(shuō)。

“世上有，戲上才有?！蹦赣H說(shuō)。

“你還記得那年冬天，我們和阿奶趕場(chǎng)（趕集）的事情吧？”母親問(wèn)。

“當(dāng)然記得?！蔽铱炜熳鞔?。

那年，我6歲。因放牛割草、帶弟妹，只能在學(xué)堂路徘徊。母親在家時(shí)，我立馬甩掉這些大“包袱”，借著打豬草（割豬草），爬上能看見(jiàn)瀘定城的山頂，俯視著那自己認(rèn)為全世界最繁華的街。那里有不一樣的路、不一樣的人、不一樣的房子。

光陰在指縫中悄悄地流逝。不久，改革開(kāi)放的春風(fēng)吹拂著中華大地，吹暖了家鄉(xiāng)的每一個(gè)角落。印象中，村里的年輕人一波一波出去了，又一波一波回來(lái)了。他們穿著花花綠綠的襯衫和大喇叭褲。大哥哥們腳蹬甩尖子皮鞋（男士尖頭皮鞋，流行于改革開(kāi)放初期），唱著《甜蜜蜜》。在晴朗的日子，大姐姐們穿著高跟布鞋，走在硬邦邦的高低不平的泥巴路上，發(fā)出咯噔咯噔的響聲，顯得特別有氣質(zhì)。

歲月是無(wú)情的。那時(shí)候的阿奶已年逾半百。唯一不變的是，在那新分配的土地里，隨著地球自轉(zhuǎn)孤單的“倩影”。

那年冬天特別冷，寒風(fēng)呼嘯而來(lái)，又呼嘯而去，雪花經(jīng)常光臨大村小寨，歡舞在村里的每一個(gè)角落。一個(gè)趕場(chǎng)天，我爭(zhēng)取到了和母親一同上街的機(jī)會(huì)。半路上，我們碰到了阿奶。

從半山坡的歇?dú)馀_(tái)上俯視，那被群山環(huán)抱、沿河而建的玲瓏縣城，猶如一小片從大樹(shù)上飄落的葉子，悠然嫻靜地躺在大渡河邊，河水的歡騰聲蓋過(guò)了它應(yīng)有的喧鬧。

街上車水馬龍，人山人海，到處是小攤小販，賣著各色各樣的東西，人們把買賣市場(chǎng)圍了個(gè)水泄不通。

太陽(yáng)偏西了，殘陽(yáng)如血，瀉下寒冬里少有的溫暖。不知什么時(shí)候，阿奶和我們走散了。我和母親尋遍大街小巷不見(jiàn)阿奶的蹤影，只好回村。

那天，阿奶沒(méi)有回家，鄉(xiāng)親們四處尋她但沒(méi)有尋到。第二天，她抱著個(gè)男娃娃，自己回了村。

“那天阿奶到底去了哪里呢？發(fā)生了什么事情？”從回憶中蘇醒的我問(wèn)母親。

“你阿奶回來(lái)后，聽(tīng)她零零碎碎地說(shuō)過(guò)一些?！蹦赣H說(shuō)。她嘆了口氣，終于娓娓道出原委。

那天，阿奶先是在城邊邊上（城郊）的矮墻后面睡著了，后來(lái)又被垃圾堆邊的奶娃子（嬰兒）的哭聲驚醒了。當(dāng)時(shí)，神志不清的阿奶順著“嗚哇，嗚哇”的哭聲，在離她不遠(yuǎn)處的垃圾堆邊找到了一個(gè)包著奶娃子的小鋪蓋兒（小被蓋）。而后，她不停地問(wèn)路人知不知道誰(shuí)家丟了小娃娃。可是，那些人來(lái)去匆匆的，捂著嘴巴和鼻子， “啪”的一下倒掉垃圾，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

奶娃子的哭聲越來(lái)越低。饑寒交迫的阿奶，抱著奶娃子挨家挨戶敲門喊救命。一兩家開(kāi)門的人剛露出個(gè)門縫，看見(jiàn)阿奶，就像見(jiàn)了鬼一般，還不等她開(kāi)口說(shuō)話，就“砰”地一下關(guān)上了那個(gè)年代并不結(jié)實(shí)的門。

天黑了，兩三盞路燈發(fā)出昏暗的光，夜貓子（貓頭鷹）陰森可怕的叫聲從遙遠(yuǎn)的山巔傳來(lái)。雖然有些瘋癲但耳聰目明的阿奶哭喊著，使勁敲著尾尾上（巷尾）那家人的門。

“吱呀”一聲，門終于開(kāi)了。

“喲！這么冷的天！快進(jìn)來(lái)，到火邊烤烤?！薄袄项^子，來(lái)客了，快倒水（上白開(kāi)水）！”一位笑容滿面的老奶奶接過(guò)小鋪蓋兒，邊說(shuō)邊拉著阿奶進(jìn)了屋。她快速地把不知什么時(shí)候熟睡的奶娃子放進(jìn)被窩，點(diǎn)燃煤油爐子（明火煮食的爐具，燃料是煤油），開(kāi)始忙碌起來(lái)。

“水來(lái)嘍！”不一會(huì)兒，老奶奶的老伴兒把一碗熱氣騰騰的白開(kāi)水遞給阿奶。

“謝了！”拘謹(jǐn)?shù)陌⒛踢B忙站起來(lái)，向他作揖。

“這可使不得！我們夜飯（晚飯）吃的玉米湯湯（粥），你快吃點(diǎn)吧?！崩夏棠潭藖?lái)一碗玉米湯湯和一點(diǎn)咸菜，對(duì)阿奶說(shuō)。

阿奶感激地接過(guò)（玉米湯湯）去，迎著咕咕亂叫的胃，快快地吃起來(lái)。

夜來(lái)了，死一般的寂靜。用木條和牛毛氈搭成的屋子很小巧，收拾得很干凈。爐火很旺，老奶奶夫婦紅彤彤的笑臉上，掛著的是滿滿的熱情。

“老妹子，這奶娃子？”老奶奶問(wèn)。

“在堆堆邊邊上（垃圾堆邊）撿的，不曉得是哪個(gè)家的?！卑⒛陶f(shuō)。

“這家人多半是不要這個(gè)娃娃的了！”老爺爺說(shuō)。

“老頭子，今天你睡后屋，我和老妹子帶著奶娃子睡床?！崩夏棠陶f(shuō)。

“好嘞！我這就去理鋪（打地鋪）。”老爺爺說(shuō)。

“明天我和老頭子陪你去等等，看有沒(méi)有人來(lái)認(rèn)這奶娃子。反正（總之）我們每天都要去那兒撿垃圾（拾荒）的?！崩夏棠贪参康?。

“撿垃圾？”阿奶不解。

“是的，就是去垃圾堆里翻紙盒子、酒瓶子、牙膏皮、小鐵片……撿多了就拿到廢品收購(gòu)站去賣錢?！崩夏棠探忉屩?。

“那些東西能賣錢??？”阿奶突然興奮起來(lái)。

“當(dāng)然能了，你看！”老奶奶領(lǐng)著阿奶走到后屋，笑嘻嘻地對(duì)分類整齊的“寶貝”（可回收垃圾）做著介紹。

“我……我……能撿嗎？”阿奶怯怯地問(wèn)。

“當(dāng)然能了。不過(guò)……”老奶奶頓了頓說(shuō)。

“不過(guò)，老頭子、我、你，我們?nèi)齻€(gè)要分開(kāi)去撿，那樣才能多撿多賣錢。還有，要是沒(méi)有人認(rèn)這奶娃子，怎么辦？”老奶奶說(shuō)。

“老頭子，你多少認(rèn)得幾個(gè)字，看看那小鋪蓋兒里寫(xiě)了點(diǎn)什么沒(méi)有？”老奶奶對(duì)剛在“寶貝”邊上打完地鋪的老伴兒說(shuō)。

“打開(kāi)了，是個(gè)男娃娃。有一個(gè)紙飛飛（小紙條），上面寫(xiě)了他的生辰八字還有兩袋奶粉和幾個(gè)尿片子（尿布）?！崩蠣敔斦f(shuō)。

天亮了，縣城被一片白包裹著。牛毛氈小房里飄出了炊煙，新的一天開(kāi)始了。

老奶奶夫婦將那垃圾堆翻了幾遍，撿起“有用”的東西，告別了阿奶，繼續(xù)到別處“尋寶”去了。

晌午（十二點(diǎn)后）過(guò)后，天越來(lái)越暗，雪越下越大，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花像篩糠一樣從天上倒下來(lái)，飄到人們的頭上、帽子上、衣服上。除了雪花光顧阿奶和懷中的奶娃子外，沒(méi)有人和她說(shuō)話，也沒(méi)有人搭理她的問(wèn)話。阿奶抱著奶娃子，一路自言自語(yǔ)，叫著“金寶，金寶”，回到茅屋。

后來(lái)，鄉(xiāng)親們都叫那孩子金寶。說(shuō)也奇怪，在我的記憶中，金寶來(lái)后，阿奶的瘋病慢慢地好了。

“他（金寶）的骨血在街上（城里），我拼了命也要讓他回去！”阿奶幾乎每天都這樣說(shuō)。

金寶上學(xué)前，農(nóng)忙時(shí)，阿奶帶著他鉆進(jìn)地里干活。農(nóng)閑時(shí)，就帶著他到縣城“撿錢”（拾荒），早出晚歸。

金寶聰明勤快，上學(xué)后學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，獎(jiǎng)狀貼滿了茅屋的墻面。金寶小學(xué)畢業(yè)時(shí)，阿奶將茅屋的鑰匙和承包地托付給鄉(xiāng)親們，帶著他進(jìn)了城，在老奶奶夫婦的幫助下，長(zhǎng)期以拾荒為生，現(xiàn)拾現(xiàn)賣，直至金寶大學(xué)畢業(yè)。

金寶收到大學(xué)錄取通知書(shū)的那天，年老的阿奶先是兩眼放光，后是老淚縱橫，無(wú)法抑制的喜悅和激動(dòng)在她干瘦但精神的臉上快速?gòu)浬㈤_(kāi)來(lái)。

幾年后，金寶被分配到當(dāng)時(shí)縣境最偏僻的鄉(xiāng)政府當(dāng)文書(shū)。阿奶結(jié)束了她的“拾荒”生涯，回村種起了蔬菜。金寶無(wú)數(shù)次接阿奶去鄉(xiāng)政府生活，都被拒絕了。她說(shuō)，金寶出息了，可以不去（撿垃圾）了，自己扭得動(dòng)（能自理）的時(shí)候，還是盡量扭（活動(dòng)）一下，既種莊稼，又鍛煉身體。

“消除貧困，改善民生，實(shí)現(xiàn)共同富裕，是社會(huì)主義的本質(zhì)要求?！泵撠毠?jiān)戰(zhàn)役打響后，德、能、勤、績(jī)、廉全優(yōu)的金寶，被選派到村里擔(dān)任“第一書(shū)記”。

去年冬月的一天，阿奶坐在新房子客廳的新沙發(fā)上，笑瞇瞇地望著電視屏幕上捧著大紅獎(jiǎng)狀的金寶，安詳?shù)亻]上了眼睛。